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Yazarların yapıtları hakkında yazdıklarının çoğu abuk 
sabuk saçmalıklardan oluşur. Batı Medeniyetinin Yüz En Güzel 
Önsözü ya da Amerikalıların En Sevdiği Önsözler adını taşıyan 
kitaplar bugüne dek yazılmamıştır. Tabii bu yargı benim kişisel 
düşüncem, ama en az elli giriş ve önsöz yazdıktan sonra -yazı 
yazma sanatı hakkında bir kitabının sözünü dahi etmiyorum- 
sanırım böyle bir yorum yapmaya hakkım var. Arada sırada da 
olsa dinlemeye değer şeyler söylediğimi itiraf edersem belki beni 
biraz ciddiye alırsınız. 

Birkaç yıl önce, Mahşer adlı kitabımın yeniden elden geçiri- 
lip genişletilmiş baskısının yayımlanacağını açıkladığım zaman 
okuyucularımdan bazıları fazlasıyla heyecanlandı. Bu kitap 
için haklı olarak tedirgindim. Çünkü Mahşer okurlarımın en 
çok sevdikleri romanımdı. (Aşırı Mahşer hayranları ise dünyayı 
yaşanmaya değmeyecek bir yer haline getirmeden 1980 yılında 
öleceğim endişesi içinde yarışıyorlardı.) 

Roland Deschain ve onun Kara Kuleyi arayışının öykü- 
sü büyük bir olasılıkla King okuyucularının hayal gücünde 
Mahşer"e rakip olan tek romandır. Ve şimdi-lanet olsun ki- yine 


gidip aynı şeyi yaptım. 


Ama yapmadim, aslinda yapmadin ve bunun nedenini size 
anlatacağım. Ayrıca ne yaptigima ve neden yaptığımı da bilmeni- 
zi istiyorum. Bu sizin için önemli olmayabilir, ama benim için çok 
önemli, işte bu nedenle bu önsözü King”in Saçmalık Kuralı”ndan 
ayrı (umut ederim) tutmak gerekir. 

Birincisi, Mahşer"in müsveddeleri basıma hazırlanırken bü- 
yük kesintilere maruz kalması yazılış nedenlerinden değil, mali 
nedenlerden kaynaklanmıştır. (Ciltlenme limiti filan, ama bu 
konulara girmek istemiyorum.) Seksenlerin sonunda daha önce 
gözden geçirdiğim müsveddenin bazı bölümlerini yeni bir kur- 
guyla düzenledim. Ayrıca eserin tamamını da gözden geçirip 
Mahşer"in birinci baskısının yayınlanmasından sekiz dokuz yıl 
sonra yeniden gözden geçirilerek o günlerde yeni yeni duyulan 
AIDS salgını konusunu da romana ekledim. Sonunda orijinal 
kitaptan daha uzun 100.000 kelimelik yeni bir cilt ortaya çıktı. 

Kara Kule I (Silahşorye gelince orifinal metin fazla kalın 
değildi, bu baskıya yalnızca aşağı yukarı dokuz bin kelimeden 
oluşan otuz beş sayfa ekledim. Eğer Kara Kule Fi daha önce 
okumuşsanız, bu kitapta iki ya da üç adet yepyeni sahnelerle 
karşılaşacaksınız. Kara Kule’nin üslubunda kesinliğe inananlar, 
kitabı tekrar okumak isteyeceklerdir. Ve hiç şüphesiz okuyucu- 
ların birçoğu da bunu merak ve öfke eğilimi içinde okuyacak- 
lardır. Onlara hak veriyorum, ama beni asıl ilgilendiren Roland 
ve onun Ka-tet’i hakkında hiç bilgi sahibi olmayanlar. 

Tutkulu hayranlarım olmasına rağmen Kule okurlarım 
tarafından Mahşer kadar bilinmiyor. Bazen okuma seansları 
düzenlediğimde salonu dolduran topluluğa kitaplarımdan bir ya 
da birkaçını okuyanların ellerini kaldırmalarını isterim. Zahmet 
edip geldiklerine göre -ki bazı zamanlar benzin parasına ilave- 
ten bir de bebek bakıcısı masrafı gibi sinir bozucu bir durumda 
ortaya çıkabilir- hemen hemen hepsinin ellerini kaldırmaları 
beni şaşırtmaz. Sonra Kara Kule öykülerinden birini ya da 
birkaçını okuyanların ellerini kaldırmalarını isterim. Bunun 
üzerine havaya kalkmış ellerin yarısı aşağıya iner. Bundan çıkan 
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netice yeterince açıktır, 1970 ile 2003 yılları arasında bu kitap- 
ları yazmak için otuz üç yıl uğraştım, ama düzenli bir çalışma 
yapmadım ve bu nedenle kitaplar bir avuç okuyucuya ulaştı. Bu 
öyküleri benim kadar tutkuyla bekleyen bir avuç okuyucu bana 
yeterdi. Roland" asla elimden kaçırıp mutsuz bir evde yaşayan 
doyumsuz karakterlerin arasına sürgüne yollayamazdım. (Can- 
terbury yolundaki Chaucer"ni hacıları ya da Charles Dickens"n 
Edwin Drood”un Esrarı adlı bitiremediği son romanını dolduran 
insanları düşünün.) 

Sanırım her zaman (kafamın içinde bir yerlerde bilinçli 
düşündüğümü bile anımsamıyorum) bir süre sonra bu diziyi 
tamamlayacağımı düşünüyordum. Belki Tanrı bana belirlenen 
saatte, “Ding dong, ding dong/ Haydı, iş başına Stephen,/Kule’yi 
tamamla,” diye şarkılı bir telgraf bile yollayabilirdi. Her neyse, 
buna benzer bir şey gerçekten oldu. Tabiişarkılı telgraf yerine bir 
Plymouth minivan ile beklenmedik şekilde karşılaşmak beni ha- 
rekete geçirdi. Eğer o gün bana çarpan araç biraz daha büyük ya 
da biraz daha hızlı çarpsa, okurlarım kara yasa boğulacaklardı. 
Lütfen çiçek göndermeyin King ailesi gösterdiğiniz ilgiye teşek- 
kür eder. Ve de Roland"n arayışı ebediyen sona ermeyecekti, en 
azından benim tarafımdan sona erdirilemeyecekti. 

Her neyse, 2001 yılında -kendimi daha iyi hissetmeye baş- 
layınca- Roland" öyküsünü sona erdirmenin zamanı geldiğine 
karar verdim. Her şeyi bir kenara itip son üç kitap üstünde çalış- 
maya başladım. Her zamanki gibi bunu okuyucular talep ettiği 
için değil kendim için yaptım. 

Son iki cildin düzeltilerini bir kenara bırakıp 2003 kışında 
bunu yazdım. Kitapların yazımı geçen yaz bitti. Beşinci kitap 
(Calla”nın Kurtları) ile altıncı kitap (Susannah"ın Şarkısı) editöryal 
çalışmaları yapılırken arada kalan boslukta birinci kitabı ele alıp 
gözden geçirerek son düzeltileri yapmaya karar verdim. Neden 
mi? Çünkü bu yedi kitap aslında tek bir öyküyü içeriyor, ama 
Kara Kule adındaki uzun romanın başıyla sonu arasında uyum- 
suzluk vardı. 
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Aradan yillar geçse de düzelti yapma tutumumda pek bir 
değişiklik olmadı. Farklı davranan bazı yazarlar tanıyorum. 
Fakat benim saldırı metodum hiç vakit kaybetmeden içeri dalıp 
sürekli kullandığım anlatı sanatını olabildiğince keskin tutarak, 
bir romancının en sinsi düşmanı şüpheyi alt etmektir. Geriye 
bakınca akla birçok soru gelir: Yarattığım kahramanlar inandı- 
rıcı mi? Öyküm ilginç mi? Bu gerçekler ne denli iyi? Okuyucular 
beğenecek mi? Ben beğenecek miyim? 

Romanımın ilk müsveddesi tamamlanınca, onu olduğu gibi 
bir köşeye koyarım. Bir süre sonra -alti ay ya da bir iki yıl- so- 
ğukkanlılıkla (ama hala sevgiyle) düzeltme işlemine başlarım. 
Kule serisinin her bir kitabı ayrı bir birim olarak duzeltildigi için, 
yedinci kitap Kara Kule’yi bitirinceye dek buna bir bütün olarak 
bakmamıştım. 

Şimdi elinizde tuttuğunuz birinci kitaba baktığımda üç 
belirgin gerçek karşıma dikildi. Birincisi Silahşor çok genç biri 
tarafından kaleme alınmış ve çok genç adamın kitabında tüm 
sorunlara sahipti. İkincisi birçok yanlış ve hatalı başlamalar içe- 
riyordu. Özellikle de ilk kitabı izleyen diğer kitapların ışığında. 

Üçüncüsü, Silahşor daha sonraki kitaplarda farklıydı -aslında 
zor okunuyordu. Bu nedenle sik sik özür diler olmuştum. İnsan- 
lara eğer sebat ederlerse öykünün gerçek sesini Üç”in Çekilişinde 
bulacaklarını söylüyordum. 

Silahsor’da bir noktada Roland otel odalarında duvarlardaki 
resimleri düzelten garip bir adam gibi tanımlanmıştı. Ben öyle 
bir adamım, bir noktaya kadar kitabı gözden geçirip tekrar 
yazmak da resimleri düzeltmeye, yerleri süpürmeye, tuvaletleri 
ovmaya benzer. Bu düzelti sırasında ben de çok ev işi yaptım. 
Her yazar bitmiş eserine son bir cila sürmek onu en giizel hale 
sokmak ister. Benim de elime bu fırsat geçmişti. Sonucun ne 
olacağını bilirseniz -bunu hem potansiyel okuyucuya yapmak, 
hem de kendinize borçlusunuzdur- geriye döner işleri düzene 
koyarsınız. Ben de burada bunu yapmak istedim. Son üç kitapta 
düzenli olarak tekrarlanan saklı sırlara ilaveler ve değişmeler 
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yapmamaya özen gösterdim. Bazı durumlarda bu sırları tam 
otuz yıldır sabırla saklıyordum. 

Sözlerime son vermeden önce, bu kitabı yazmaya cesaret 
eden delikanlıya da birkaç sözüm var. O genç adam sayısız yazı 
yazma sanatı seminerlerine katıldı ve bu seminerlerin yaymaya 
çalıştığı fikirleri kullanmaya fazlasıyla alıştı: kendisi için yaz- 
maktansa başkaları için yazmaya, dilini kullanmanın öyküden 
daha önemli olduğuna, genellikle derin edebi kültüre sahip 
olanların simgesi olan belirsizliği açıklık ve sadeliğe tercih etmek 
gibi. Sonuçta, Roland" okuyucuların ilk karşısına çıkışında (ta- 
bii o binlerce gereksiz yere kullanılan zarflar da çabası) fazlasıyla 
iddialı ve gösterişli buldum. Bu anlamsız saçma sapan laf sala- 
talarını elimden geldiğince yok ettim. Bundan da asla pişmanlık 
duymuyorum. Bazı yerlerde de -istemeden de olsa yazı yazma 
sanatı seminerlerinde öğrendiklerimi unutup kendimi öykümün 
akışına kaptırdım- yazıya hemen hemen hiç dokunmadan bir 
yazarın yapması gereken düzeltileri yapmakla yetindim. Sözün 
gelişi yalnızca Tanrı bir şeyi doğru yapmaya muktedirdir. 

Her neyse, öykünün anlatım şeklini değiştirmek ya da 
akışını kisitlamak istemedim, tüm hatalarına rağmen bana göre 
özel bir çekiciliği var. Onu tamamen değiştirmek sonbaharın son 
günlerinde Silahşor”u yazmaya başlayıp da 1970 yılında yazın 
başında bitiren delikanlının varlığını inkar etmek olacağından 
bunu yapmak istemedim. 

Yapmak istediğim -eğer olursa sonraki kitaplar tamamlan- 
madan önce- yeni okuyuculara belleklerini tazelemek isteyen 
eski okuyucuların) Kule”nin öyküsünü anlatacak temiz bir baş- 
langıçla kolayca Roland"ın dünyasına girmelerini sağlamak. Ay- 
rıca gelecekteki olayları gizleyen bir kitabın daha etkili olacağını 
düşündüm. 

Ve umarım bunu başardım. Eğer siz Roland ve arkadaşla- 
rının bulunduğu garip dünyayı hiç ziyaret etmedinizse, orada 
bulacağınız mucizelerin hoşunuza gideceğini umarım. Her şey- 
den fazla da mucizelerle dolu bir kitap yazmak istedim. Azıcık 
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da olsa eğer kendinizi Kara Kule’nin büyüsüne kaptırdığınızı 
hissederseniz, sanirim ben 19701erde başlayıp 2003te son bulan 
işimi layıkıyla yerine getirdim demektir. Aradan geçen bunca 
zamanın pek önemi olmadığını ilk önce Roland söyleyecekti. 
Aslında, biri Kara Kule’yi aramaya başlarsa, zamanla hiç ilgi- 
lenmez. 

6 Şubat 2003 
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bir taş, bir yaprak, yitik bir kapı, bir yaprak, bir tas, 
bir kapı. Ve tüm unutulmuş yüzler. 

Biz bu sürgüne çıplak ve yalnız geldik. Karanlık rah- 
minde anamızın yüzünü göremedik, hapis olduğumuz 
etinden kurtulup bu dünyada kelimelerle anlatılmayan, 
hücre hapsine mahküm olduk. 

Hangimiz kardeşini tanıdı? Hangimiz babamızın 
yüreğinin içine baktı? Hangimiz ebediyen hücre hapsine 
mahküm olmadı? Hangimiz her şeye ebediyen yabancı ve 
yalnız değil? 

..Ey rüzgarin savurarak yitirdiği bedbaht hayalet tek- 
rar geri gel. 


Thomas Wolfe 
Look Homeward, Angel 
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YENIDEN BASLAMA 


SILAHSOR 


BIRINCI BOLUM 


SİLAHŞOR 


1 


Siyahlı Adam çölde kaçıyordu. Silahşor da peşindeydi. 

Bütün çöllerin tapınağıydı burası. Gök kubbesinin altında 
her yana doğru sanki milyonlarca kilometre uzanan dev bir 
düzlük. Bembeyaz çöl. Gözleri kamaştırıyordu. Burada bir damla 
su bile yoktu. Çölün kendince bir özelliği olduğu söylenemezdi. 
Sadece ufukta hafif, beyaz sislere benzeyen dağlar yükseliyordu: 
Bir de şurada burada tatlı rüyalara, kabuslara ve ölüme neden 
olan şeytanotu kümeleri görülmekteydi. Arada sırada karşılaşı- 
lan ve mezar taşlarını andıran levhalar yönü belirtiyordu. Çünkü 
kalın alkali tabakasını yaran bozuk patika bir zamanlar geniş bir 
şoseydi. Arabaların geçtikleri bir yol. Ama o günler çok gerilerde 
kalmıştı. Zaman ilerlemiş, dünya da boşalmıştı. 

Silahsor’un bir an başı döndü. Rotasından çıktığını hissetti. 
Sanki dünyanın içini görecekmiş gibi duyumsadı. Ama bu du- 
rum kısa sürdü. Ve yürümeye devam etti. Sakin sakin ilerliyor- 
du. Ne acele ediyor, ne de oyalanıyordu. Beline şişkin bir sucuğa 
benzeyen su tulumunu asmıştı. Hemen hemen doluydu tulum. 
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Silahşor yıllar boyunca khef dönemlerinden geçmiş ve beşinci 
dereceye erişmişti. Eğer kutsal adam Manni olsaydı, susamazdı 
bile. Vücudunun su kaybetmesini tarafsızca, klinik bir ilgiyle 
izleyecek ve ancak mantığı, “Gerekli,” dediği zaman gövdesinin 
içindeki karanlık oyuklar ve yarıkların su almalarını sağlaya- 
caktı. Ama o ne Manni, ne de Ilsa denilen adamın müridi idi. O 
yüzden susamıştı. Ama su içme geregini de pek duymuyordu. 
Bütün bunlar onu belli belirsiz memnun ediyordu. Ülke bunu 
istiyordu. Kurak bir ülkeydi ve uzun yaşamında her yere uyum 
sağlayabilmişti. 

Silahşor su tulumunun altına tabancalarını takmıştı. Bunlar 
ellerine çok uygun ağırlıkta, hassas dengeli silahlardı. Ondan 
daha hızlı silah çeken babasından miras kalmıştı. Kasıklarının 
yukarısına, çaprazlamasına kesişen iki kemer takmıştı. Taban- 
caların kiliflari iyice yağlanmıştı. Bu korkunç güneşin bile on- 
ları çatlatması imkansızdı. Tabancaların kabzaları sandal ağacı 
tahtasından yapılmıştı. Tahta ince dokulu ve sarıydı. Tabanca 
kiliflarini ham deriden şeritlerle bağlamıştı. Yürürken tabanca- 
lar kalçalarına çarpıyordu. Fişekliklere takılmış olan pirinç kar- 
tuşlar güneşte pırıldaklar gibi ışıldıyor, sanki göz kırpıyorlardı. 
Deri kiliflar hafifçe gicirdiyordu. Ama tabancalar sessizdi. Az 
kan dökmemişlerdi, ama bu kısır çölde gürültüye gerek yoktu. 

Silahşor"un giysileri renksizdi. Ya da yağmur veya toz rengin- 
de, denebilirdi. Gömleğinin yakası açıktı. Elle açılmış deliklere 
geçirilmiş olan ham deriden şerit gevşekçe sallanıyordu. Aya- 
ğında streç kot pantolon vardı. Şapkasını yitirmişti. Bir zaman- 
lar yanından hiç ayırmadığı boru da, yıllarca önce yok olmuştu. 
O boru ölen arkadaşının elinden düşmüştü. Şimdi ikisini de çok 
özlüyordu. 

Silahşor hafif meyilli bir tepeciğe tırmandı. Burada kum 
yoktu. Çöl iyice kurumuş killi topraktan oluşuyordu. Karanlık 
bastığı zaman çıkan sert rüzgör bile ancak bulaşık kaplarını 
ovarak temizlemek için kullanılan sert deterjana benzeyen, can 
yakıcı bir toz kaldırabiliyordu. Genç adam tepeye eriştiği zaman 


22 


basilarak söndürülmüş küçük bir kamp ateşinin kalıntılarını 
gördü. Rüzgar altı tarafındaydı. Güneşin en çabuk çekildiği 
yanda. Siyahlı Adam‘in temelde bir insan olduğunu gösteren 
bu tür ufak tefek işaretler her zaman sevindiriyordu Silahşor”u. 
Dudakları gerildi ve derisi soyulmuş, çukur çukur olmuş sura- 
tını hafif bir gülümseme aydınlattı. Silahşor çömeldi. 

Şeytanotu yakmış, diye düşündü. Bu çölde yanabilen bir tek 
o bitki var. Şeytanotu yağlımsı, donuk bir alev çıkararak yanı- 
yordu. Ağır ağır. Sınırlarda yaşayanlar Silahsor’a, alevlerde bile 
şeytanların yaşadığını söylemişlerdi. Onlar da bu bitkiyi yakı- 
yor, ama alevlere bakmamaya çalışıyorlardı. Yoksa şeytanların 
yaşadığını söylemişlerdi. Onlar da bu bitkiyi yakıyor ama alev- 
lere bakan bir kimseye işaret ediyor ve sonunda da onu ateşin 
içerisine çekiyorlar. Ondan sonra aptallık ederek alevlere bakan 
biri kendisinden önceki kurbanı görüyordu. 

Yanmış otların üzerinde artık o tanıdık, çaprazlama işaretler 
vardı. Silahşor bitkileri parmaklarıyla karıştırırken gri küllere 
dönüşüverdiler. Ateşin kalıntıları arasında yanmış bir parça 
domuz sucuğundan başka bir şey yoktu. Silahşor düşünceli bir 
tavırla onu yedi. Her zaman böyle oluyordu. Siyahlı Adam" iki 
aydan beri bu çöllerde izliyordu. Bu sonsuz gibi gözüken, insanı 
çıldırtacak kadar tekdüze, cehenneme benzeyen topraklarda onu 
kovalıyordu. Ama bu ana kadar Siyahlı Adam"n kamp ateşlerin- 
deki işe yaramaz o işaretlerden başka bir iz bulamamıştı. Örne- 
gin, bir teneke kutu, bir şişe ya da bir su tulumu. Oysa Silahşor 
geride öyle dört tulum bırakmıştı. Ölü yılan derileri gibi. Dışkı 
bulamayınca, Siyahlı Adam"n pisliğini gömdüğünü düşündü. 

Belki de kamp ateşleri bir mesajdi. Harf harf açıklanıyordu. 
“Kaçmana bak,” ya da, “Son yaklaşıyor,” gibi bir şey. Hatta belki 
de, “Gel beni yakala,” diyordu. Ama ne anlama geldikleri ya da 
gelmedikleri önemli degildi. Silahşor mesajlarla ilgilenmiyordu, 
tabii bunlar mesaisa. 

Önemli olan bu ateşin kalıntılarının da diğerleri gibi soğu- 
muş olmasıydı. Düşmanına daha yaklaşmış olduğunu seziyor, 
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ama bu sonuca nasil vardigini bilemiyordu. Belki de bir tur koku. 
Ama bu da önemli değildi. Bir şeyler değişene dek yoluna devam 
edecekti, eğer hiçbir şey değişmezse de yoluna devam edecekti. 
Eğer Tanrı isterse su da bulacaktı. Eskilerin dediği gibi Tanrı is- 
terse çölde bile su bulunurdu. Genç adam doğrularak ellerindeki 
külleri temizledi. 

Burada başka hiçbir iz yoktu. İnsanın yüzünü ustura gibi 
kesen rüzgar sert toprakta kalan hafif izleri de silip süpürmüştü. 
Silahşor o ana kadar kurbanının başka hiçbir izini bulamamıştı. 
Hiçbir şey bulamamıştı. Sadece güneydoğuya uzanan o çok 
eski karayolunun kenarındaki bu külleri soğumuş kamp ateşi 
kalıntılarına rastlamıştı. Ona kafasinin icindeki telemetre yardım 
ediyordu. Yardımdan da öte bir şeydi, güneydoğuya doğru yol 
alması, yön duygusu çekiminden de öte bir şeydi. 

Genç adam yere oturdu ve su tulumundan bir yudum içti. O 
gün geçirdiği başdönmesini kendini dünyadan kopmuş gibi his- 
setmesinin ne anlama geldiğini düşündü. Uzun süre önce Jericho 
Tepesi’nde yitirdigi borusunu ve arkadaşını niçin başı dönünce 
hatırlamıştı? Silahları hala elindeydi -babasından miras kalan si- 
lahlar- bunlar borudan daha önemliydiler.. hatta arkadaştan bile. 

“Öyle değil miydi?” 

Bu sorunun onu rahatsız etmesi garipti. Halbuki cevap çok 
açıktı ve başka yanıtı yoktu. Bunları daha sonra düşünmeye karar 
verdi. Çölü bakışlarıyla taradı. Başını kaldırıp şimdi ufka doğru 
kaymakta olan güneşe baktı. Ayağa kalkarak kemerine sıkıştırmış 
olduğu tirfillenmiş eldivenlerini giyip ateş yakmak için şeytano- 
tu toplamaya başladı. Otları, Siyahlı Adam"n ateşinden geride 
kalan küllerin üzerine yerleştirmesi acı bir alaydı. Ve Silahşor 
susuzluğunun romantik yanı gibi bundan da hoşlanıyordu. 

Ateş yakmak için çelik çakmağını hemen kullanmadı. Gü- 
nün son kalıntıları altındaki toprakta kaçak bir sıcaklık ve batı 
ufkunda alaylı bir turuncu çizgi halini alıncaya kadar bekledi. 
Silahları kucağında sabırla güneye, dağların bulunduğu yana 
doğru bakıyordu. Yeni bir kamp ateşinden dümdüz yükselecek 
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bir dumanı göreceğini ummuyordu. Böyle bir şeyi bekledigi 
yoktu. Sadece gözlüyordu. Çünkü bu da olayın bir parçasıydı ve 
acı bir tatmin duygusu veriyordu. Aramadığın bir şeyi göremezsin 
çekirge, derdi Cort. Gözlerini açarsan Tanrı istedigini verir. 

Ama görünürde bir şey yoktu. Silahşor eskiye kıyasla Si- 
yahlı Adam/a daha yakındı. Düşmanına alacakaranlıkta kamp 
ateşinden yükselen dumanı ya da turuncu kıvılcımı görecek 
kadar yaklaşmamıştı henüz. 

Genç adam, “Karanlıklar yarılsın, atalarım nerde? Yatacak 
mıyım? Kalacak mıyım? Tanrı bu ateşi kutsasin,” diye saçma 
sapan tekerlemeyi mırıldanarak, çelik çakmağını çakıp kuru 
otları tutuşturdu. 

Rüzgarın estiği yönün aksi tarafına geçerek yere uzandı. 
Böylece o hayallere neden olan duman bomboş topraklara doğru 
uçup gitti. Rüzgür zaman zaman sert tozları kaldırarak devamlı 
esiyordu. 

Yukarıda gökyüzünde yıldızlar hiç göz kırpmıyorlardı. Her 
zaman vardı onlar. Milyonlarca güneş ve dünya. Başdöndürü- 
cü takımyıldızları. Temel renklerin her tonunda soğuk ateşler. 
Silahşor seyrederken gökyüzü mordan siyaha dönüştü. Kayan 
bir yıldız gökyüzünde bir an görkemli bir kavis çizdi. Sonra 
da kayboldu. Şeytanotu yeni biçimler oluşturarak yanarken 
etrafa acayip gölgeler düştü. Bu biçimler anlamlı işaretler de- 
gildi. Ancak bu çaprazlama kesişen hatlar insanda belli belirsiz 
korkular uyandırıyorlardı. Silahşor yakacağı bitkileri anlamlı 
değil, işe yarayacak bir biçimde yerleştirmişti. Siyahlar ve be- 
yazlardan söz ediyordu bu. Yabancı otel odalarında çarpılmış 
kötü tabloları düzelten bir adamdan da. Ateş ağır ağır yanıyor, 
işıltılı göbeğinde hayaletler dans ediyordu. Ama Silahşor onları 
görmüyordu artık. Çünkü uykuya dalmıştı. İki biçim, sanat ve 
ustalık, birbirlerine kaynamışlardı. Rüzgar inliyordu. Arada 
sırada ters bir hava akımı dumanların dönerek ona doğru dal- 
galanmalarına neden oluyordu. Zaman zaman hafif bir duman 
yüzüne kadar geliyor, rüyaların oluşmasına yol açıyordu. Kü- 
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çük bir kum taneciginin istiridyenin içinde inci oluşmasına yol 
açtığı gibi. Silahşor arada sırada da rüzgörla birlikte inliyordu. 
Ama yıldızlar bu olaya karşı kayıtsızdılar. Savaşlara, çarmıha 
germelere ve yeniden canlanmalara karşı da kayitsiz oldukları 
gibi. Bu durum da genç adamın hoşuna giderdi herhalde. 
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Silahşor son dağın yamacından katırını çekiştirerek inmişti. 
Hayvanın gözleri sıcak yüzünden yuvalarından çıkmıştı. Bunlar 
artık ölü bir katırın gözleriydi. Genç adam son kasabadan da 
üç hafta önce geçmişti. Ondan sonra o bomboş araba yolundan 
ilerlemiş, zaman zaman sınırda yaşayan insanların birbirlerine 
yaslanmış kerpiç kulübeleriyle karşılaşmıştı. Bu kulübeler şekille- 
rini kaybederek ev halini almışlardı. İçlerinde cüzzamlılar ya da 
deliler yaşıyorlardı. Silahşor”a göre delilerle ahbaplık etmek daha 
iyi oluyordu. O kaçıklardan biri ona çelik bir Silva pusulası ver- 
miş ve, “Bunu İsaya götür,” demişti. Silahşor pusulayı ciddi bir 
tavırla alırken, Isa’y: g6riirsem kendisine veririm, diye düşünmüştü. 
Ve onunla karşılaşacağını sanmıyordu. Ama her şey olasıydı. Bir 
zamanlar faheen"i -kuzgun başlı adamı- görmüştü. Fakat bu çirkin 
yaratık selamına karşılık vermeden, konuşacağına gaklayarak 
kaçıp gitmişti. Belki de ona lanetler yağdırmıştı. 

Son kulübenin önünden geçeli beş gün olmuştu. Artık önün- 
de hiçbir köy olmadığını düşünmeye başlıyordu. Ama son aşın- 
mış tepeyi de aşınca o tanıdık, çim kaplı alçak damı görmüştü. 

Bu evde şaşılacak kadar genç bir adam oturuyordu. Hemen 
hemen beline kadar inen kızıl saçları vardı. Bir dizi sıska mısırın 
etrafındaki yabanotlarını çılgınca bir heyecanla ayıklıyordu. 
Katır hiriltiyla karışık homurtuyu andıran bir ses çıkardı. Ker- 
piç evin sahibi hemen başını kaldırdı. Deli bakışlı mavi gözleri 
hemen Silahşoru yakaladı. Delikanlı iki elini birden kaldırarak 
genç adamı kısaca selamladı. Sonra da tekrar mısırların üzerine 


26 


eğildi. Şimdi kulübesinin hemen yanındaki ikinci mısır dizisiyle 
ilgileniyordu. Kamburunu çıkarmıştı. Şeytanotlarını ve arada 
sırada güdük mısırları omzunun üzerinden fırlatıyordu. Doğruca 
çölden esen rüzgar uzun saçlarını dalgalandırıp uçuruyordu. 
Artık rüzgara engel olacak hiçbir şey yoktu. 

Silahşor tepeden ağır ağır indi. Sırtındaki su tulumları şakır- 
dayan katırın yularını çekiyordu. Cansız gibi gözüken mısır tar- 
lasının yanında durdu. Ağzında tükrük oluşması için bir yudum 
su içti. Sonra da kupkuru toprağa tükürdü. 

“Ürünün yaşasın.” 

Delikanlı, “Sen de yaşa,” diye cevap vererek doğruldu. Sırtı 
kolaylıkla duyulacak bir biçimde çatırdadı. Silahsor’u korkusuzca 
süzdü. Saçları ve sakalının arasından gözüken suratında o has- 
talığın izleri pek yokmuş gibiydi. Bakışları biraz delice olmasına 
karşın, aklı başında gözüküyordu. “Uzun günler, tatlı geceler, 
yabancı.” 

“Tanrı sana da iki mislini versin.” 

Delikanlı, “Mısır ve fasulyeden başka bir şeyim yok,” dedi. 
“Ama fasulyeye karşılık senin de bir şeyler vermen gerekir. Fasul- 
yeyi arada sırada bir adam getiriyor. Ama burda fazla kalmıyor.” 
Kahkaha attı. “Ruhlardan korkuyor. Kuş adamdan korkuyor.” 

“Onu gördüm. Kuş adamı yani. Benden kaçtı.” 

“Evet, yolunu yitirmiş. Algul Siento adında bir yeri arıyor. 
Bazen oraya Mavi Cennet ya da Cennet, diyor, ama ben hangisi 
olduğunu bilmiyorum. Sen böyle bir yer duydun mu?” 

Silahşor başını salladı. 

“Pekala... ne yer, ne içer, canı cehenneme. Sen ölü müsün 
yoksa diri misin?” 

Silahşor, “Diriyim,” dedi. “Manni gibi konuşuyorsun.” 

“Bir süre onlarla birlikte yaşadım. Ama o bana göre bir hayat 
değil, çok canciğer kuzu sarmaları. Dünyanın her yerinde bir 
delik arıyorlar.” 

Silahşor bu doğru, diye düşündü. Manni halk: sürekli bir yer- 
den diğerine göçerdi. 
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İkisi bir an sessizce birbirlerine baktilar. Sonra delikanlı elini 
uzattı. “Adım Brovvn.” 

Silahşor elini sıktı. Ve adını söyledi. Aynı anda evin çimen 
kaplı alçak damının tepesinde sıska bir kuzgun cırlak bir sesle 
öttü. 

Delikanlı kuşu işaret etti. “Zoltan o.” 

Kuzgun adını duyunca yeniden öttü ve Brown’a doğru 
uçtu. Delikanlının başına doğru inerek oraya tünedi. Pençelerini 
Brovvn"n karmakarışık saçlarına doladı. 

Sonra da neşeyle, “Canın cehenneme!” diye bağırdı. “Senin 
canın da cehenneme, buraya gelirken bindiğin atın da canı ce- 
hennemel” 

Silahşor dostça bir tavırla başını salladı. 

Kuzguna ilham gelmişti anlaşılan. Şiir okur gibi, “Fasulye, 
fasulye, müzikli ürün,” diye haykırdı. “Ne kadar fazla yersen, o 
kadar çok yellenirsin.” 

“Bu sözleri kuşa sen mi öğrettin?” 

Brown, “Galiba 6grenmek istediğisadece buydu,” dedi. “Ona 
bir keresinde “İsaTın Duasi’n1 ezberletmeye çalıştım.” Gözlerini 
bir an kulübeden ayırarak tekdüze uzanan tozlu düzlüğe doğru 
baktı. “Ama galiba burası “İsanın Duası"a göre bir yer değil. Sen 
Silahsor’sun, değil mi?” 

“Evet.” Silahşor yere çömelerek tütün kesesini çıkardı. Zol- 
tan, Brovvn"n kafasından havalandı. Kanat çırparak Silahsor’un 
omzuna kondu. 

“Senin soyunun tükendiğini sanıyordum.” 

“O zaman farklı görüyorsun, değil mi?” 

“İç Diinya’dan mı geldin?” 

Silahşor, “Uzun zaman önce,” dedi. 

“Orada bir şey kaldı mı?” 

Silahşor buna yanıt vermedi, ama yüzündeki ifade bu konu- 
yu fazla kurcalama diyordu. 

“Herhalde öbür adamın peşindesin.” 

“Evet.” Silahşor o kaçınılmaz soruyu sordu. “Burdan geçeli 
ne kadar oldu?” 
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Brown omzunu silkti. “Bilmem ki... Burada zaman bir garip. 
İki haftadan daha fazla oldu sanırım. İki aydan daha az. Fasul- 
yeci o adam buradan geçtikten sonra iki kez geldi. Aradan altı 
hafta geçti galiba. Ama herhalde yanılıyorum.” 

Zoltan, “Ne kadar fazla yersen, o kadar çok yellenirsin,” 
dedi. 

Silahşor, “Burada mola verdi mi?” diye sordu. 

Brovvn başını salladı. “Yemeğe kaldı. Senin de yapacağın 
gibi. Onunla biraz sohbet ettik.” 

Silahşor ayağa kalktı. Zoltan haykırarak dama uçtu. Genç 
adam vücudunu titreten tuhaf bir heyecan duyuyordu. “Neler- 
den söz etti?” 

Brown tek kaşını kaldırarak Silahsor’a baktı. “Fazla bir şey 
söylemedi. Burada hiç yağmur yağar mı? Buraya geleli ne kadar 
oldu? Karını buraya mı gömdün? O Manni halkındandı, değil 
mi, diye sordu. Ben de evet diye yanıtladım. Çünkü her şeyi 
sanki biliyordu. Daha çok ben konuştum: Oysa hiç de geveze 
değilimdir.” Bir an durdu. Şimdi sadece sert riizgarin uğultusu 
duyuluyordu. “O büyücü değil mi?” 

“Evet.” 

Brovvn ağır ağır başını salladı. “Bunu anlamıştım. Ceketinin 
kolundan yolunmuş, temizlenmiş pişmeye hazır bir tavşan çı- 
kardı. Ya sen?” 

“Büyücü mü?” diyerek güldü. “Ben sıradan bir insanım.” 

“Onu hiçbir zaman yakalayamayacaksın.” 

“Yakalayacağım.” 

İki adam birbirlerine baktılar. Birdenbire aralarında yoğun 
bir duygu akımı oldu. Delikanlı o tuzlu kupkuru toprakların 
üzerinde duruyordu. Silahşor ise çöle doğru inen yamaçta. Si- 
lahşor çakmak taşını çıkardı. 

“Dur.” Brovvn cebinden kükürt başlı bir kibrit çıkararak 
altına kir dolmuş tırnağıyla çaktı. Silahşor sigarasını aleve doğru 
uzatarak bir nefes cekti. 

“Sağ ol.” 
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Delikanlı döndü. “Su tulumlarını doldurmak isteyeceksin 
sanırım. Kaynak geride, saçağın altında. Ben yemek hazırlaya- 
yim.” 

Silahşor mısır dizilerinin üzerinden dikkatle atlayarak arka 
tarafa gitti. Kaynak elle kazılmış bir kuyunun dibindeydi. Kuyu- 
nun kenarlarına, toz gibi toprağın göçmemesi için taş örülmüştü. 
Genç adam durmadan sarsılan el merdiveninden inerken, bu 
taşları döşemek için en aşağı iki yıl çalışmış olmalı, diye düşün- 
dü. Taşları buraya kadar taşımış. Sürüklemiş. Duvar örmüş. Su 
berraktı, ama pek ağır fışkırıyordu. Tulumları doldurmak bir 
hayli zaman aldı. Silahşor ikinci tulumun ağzını kapattığı sırada 
Zoltan kuyunun kenarına tünedi. 

“Senin canın da cehenneme. Buraya gelirken bindiğin atının 
da canı cehenneme.” 

Silahşor şaşırarak başını kaldırdı. Kuyunun derinliği dört 
buçuk metre kadardı. Brovvn”n yukarıdan taş atarak kafasını 
ezmesi işten bile değildi. Ondan sonra her şeyini kolaylıkla çala- 
bilirdi. Bir deli ya da hasta böyle bir şey yapardı. Ama Brovvn ne 
hastaydı, ne de deli. Fakat Silahşor, delikanlıdan hoşlanmıştı. Bu 
yüzden bu fikri kafasından kovdu. Geri kalan tulumları doldur- 
du. İş olacağına varır, diyordu kendi kendine. 

Kulübenin kapısından girerek basamaklardan indiği sırada 
Brovvn da sert tahtadan yapılmış bir spatulayla mısırları küçücük 
bir ateşten geri kalan korların arasına sokuyordu. Aslında bu izbe 
yer toprak düzeyinden daha aşağıdaydı. Gecenin serinliğinden 
yararlanılması ve serinliğin korunması için böyle yapılmıştı. 
Delikanlı boz bir battaniyenin iki ucuna eski tabaklar koymuş- 
tu. Fasulyenin suyu, ocağın yukarısına asılmış olan tencerede 
kaynamaya başlıyordu. 

“Suyun parasını da ödeyeceğim.” 

Brovvnbaşını kaldırmadı. “Su Tanri‘nin bir armağanı. Fasul- 
yeleri ise Doktor Baba getiriyor.” 

Silahşor homurtuyu andıran bir sesle güldü. Yere oturup 
sırtını kaba duvara dayadı. Kollarını kavuşturarak gözlerini 
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yumdu. Kisa bir stire sonra burnuna pisen musirlarin kokusu 
geldi. Brown bir kagit dolusu kurufasulyeyi suya atarken bir ti- 
kirti oldu. Sanki çakıllar birbirlerine çarpıyorlarmış gibi. Arada 
sırada damda yürüyen Zoltan"n ayak sesleri duyuluyordu. Tak 
tak takl Silahşor çok yorgundu. Son geçtiği Tull köyünde olan 
o korkunç olaylardan sonra buraya varıncaya kadar günde on 
altı, bazen on sekiz saat yol almıştı. Son on iki gün de yürü- 
yerek ilerlemek zorunda kalmıştı. Katır artık dayanacak halde 
değildi. Sadece alışkanlıktan yaşıyordu. Bir zamanlar katırı olan 
Sheemie adında bir çocuk tanımıştı. Sheemie artık yoktu. Hiç 
kimse yoktu artık yalnızca ikisi kalmıştı: o ve siyahlı adam. Bu 
toprakların ardında başka topraklardan söz edildiğini duymuş- 
tu. Orta Dünya denilen bir yerde yemyeşil toprakların varlığına 
inanmak zordu. Oralarda yemyeşil topraklar, çocuk fantezisin- 
den farksızdı. 

Tak tak tak. 

Silahşor, Broun aradan iki hafta geçtiğini söyledi, diye düşün- 
dü. Ya da en fazla altı hafta. Tull’da takvimler vardı. Köylüler 
Siyahlı Adam" da hatırlıyorlardı. Çünkü oradan geçerken yaşlı 
bir adamı iyileştirmişti. O bitki yüzünden ölmekte olan bir ada- 
mı. Otuz beş yaşındaki bir ihtiyarı. Eğer Brovvn yanılmıyorsa 
Siyahlı Adam o günden beri fazla ilerleyememişti. Ama artık 
çöle geldim. Ve bu çölden geçmek cehenneme düşmekten fark- 
sız olacak. 

Tak tak tak. 

Silahşor kendi kendine, kanatlarını bana ödünç ver, kuş, dedi. 
O kanatları açar ve sicak hava akımlarına kendimi bırakırım. 

Sonra uyuyakaldı. 
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Brown, Silahşor”u beş saat sonra uyandırdı. Hava kararmis- 
tı. İçeriyi sadece küllenmiş korların kiraz rengi donuk ışıkları 
aydınlatıyordu. 

Brovvn, “Katırın öldü,” diye haber verdi. “Çok üzgünüm, 
yemek hazır.” 

“Nasıl?” 

Brovvn omzunu silkti. “Kızarmış ve haşlanmış. Başka nasıl 
olacak? Zor beğenir insanlardan mısın sen?” 

“Hayır. Ben katırı kastettim.” 

“Düşüp öldü işte. Galiba yaşlıydı.” Brown bir an durdu, 
sonra da özür dilercesine ekledi. “Zoltan katırın gözlerini yedi.” 

“Ya?” Silahşor, bunu tahmin etmeliydim, diye düşündü. Sonra 
da, “Zararı yok,” dedi. 

Masa görevi yapan battaniyenin başına geçtikleri zaman 
Brown, Silahşor"u yine şaşırttı. Tanrrdan kısaca onları kutsama- 
sını istedi. “Yağmur, sağlık, ruhumuzun gelişmesini lütfet.” 

Brovvn sıcak üç mısırı önündeki tabağa koyarken Silahşor 
ona, “Ölümden sonra hayat olduğuna inanıyor musun?” diye 
sordu. 

Brovvn başını salladı. “Evet. Bence ölümden sonraki hayat 
bu işte.” 
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Fasulyeler birer kurşun gibiydi. Mısır da sertti. Dışarıda az- 
gin rüzgör toprak düzeyindeki saçakların etrafında homurdanıp 
inliyordu. Silahşor günlerdir açmış gibi mısır ve fasulyeyi çabu- 
cak yedi. O arada dört kap da su içti. Yemeğin ortalarına doğru 
kapıdan makineli tüfek sesini andıran bir gürültü geldi. Brovvn 
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kalkarak Zoltan’1 iceri aldı. Kuş odada uctu, sonra da keyifsizce 
bir köşeye çekildi. 

“Müzikli meyve,” diye homurdandı. 

Silahşor, “Hiç onu yemeyi aklından geçirdin mi?” diye sordu. 

Ev sahibi güldü. “Konuşan hayvanların eti sert olur,” dedi. 
“Konuşan kuşlar, fasulye insanlar. Onları yemek zordur.” 

Silahşor yemekten sonra tütün kesesini uzatınca Brovvn se- 
vinçle kabul etti. 

Şimdi, diye düşündü Silahşor. Şirdi sorular başlayacak. 

Ama delikanlı hiçbir soru sormadı. Sigarasını tüttürürken 
gözlerini ocaktaki sönmek üzere olan korlara dikti. Kulübe fark 
edilecek kadar serinlemişti. 

Zoltan birdenbire sanki vahiy gelmiş gibi, “Bizleri iğvalar- 
dan koru,” diye bağırdı. 

Silahşor sanki biri kendisine ateş etmiş gibi irkildi. Birdenbi- 
re her şeyin hayal olduğuna karar verdi. Hepsi de hayaldi. Rüya 
değildi bunlar. Sadece büyülenmişti. Siyahlı Adam büyü yapmış- 
tı. Ve şimdi ona insanı çıldırtacak kadar duygusuz bir biçimde, 
simgelerle bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. 

Birdenbire Brown/a, “Sen hiç Tull’dan geçtin mi?” diye sordu. 

Brown başını salladı. “Evet. Buraya gelirken. Bir kere de Tull’a 
mısır satmak için gittim. O yıl yağmur yağdı. Hemen hemen on 
beş dakika kadar. Topraklar sanki ağızlarını açarak suları emdi- 
ler. Bir saat sonraysa her taraf yine kupkuru ve bembeyazdı. Ama 
mısır... Ah, Tanrım, misir! Onların geliştiğini gözlerinle görebili- 
yor, büyüdüklerini kulaklarınla duyuyordun. Sanki yağmur onla- 
ra bir ağız sağlamıştı. Çıkan mutlu bir ses değildi. Sanki mısırlar 
iç çekerek, inleyerek topraktan çıkıyorlardı.” Bir an durdu. “Mısır 
fazla olduğu için bir kısmını götürüp sattım. Doktor Baba bana 
bu işi yapacağını söylemişti ama beni kazıklayacaktı. O yüzden 
kendim kalkıp TulTa gittim.” 

“O köyden hoşlanmıyor musun?” 

“Evet. Hoşlanmıyorum.” 
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Silahşor birdenbire, “Beni az kalsin öldürüyorlardı orada,” 
diye açıkladı. 

”Öyle mi?” 

“Tanrrnin dokunduğunu sandıkları bir adamı öldürdüm. 
Ama aslında söyledikleri doğru degildi. Ona Tanrı değil, o Siyah- 
li Adam dokunmustu.” 

“Yani Siyahli Adam sana tuzak kurmustu, öyle mi?” 

”Evet.” 

Gölgelerin arasından birbirlerine baktılar. Sanki gerçeklerin 
açıklanacağı bir andı bu. 

Silahşor, sorular şimdi baslayacak, diye düşündü. 

Ama Brovvn"n söyleyecek bir sözü yoktu. Sigarası dumanları 
tüten bir izmarite dönüşmüştü. Silahşor kesesine elini vurduğu 
zaman delikanlı, istemem, der gibi başını salladı. 

Zoltan huzursuzca kimildandi. Bir şeyler söyleyecekmiş 
gibiydi ama sonra vazgeçti. 

Silahşor, “Sana bu olayı anlatabilir miyim?” diye sordu. “As- 
linda pek iyi konuşamam, ama...” 

”Bazen konuşmak iyi gelir. Ben dinlerim.” 

Hikayesine başlamak için uygun sözler aradı ama bulamadı. 
Sonra, “Su dökmem gerekiyor,” diye mırıldandı. 

Brown başını salladı. “Bu işi mısırların üzerine yapar mısın 
lütfen?” 

Tabii” 

Silahşor basamakları tırmanarak karanlik geceye çıktı. Yu- 
karıda yıldızlar çılgıncasına isildiyor, rüzgar devamlı esiyordu. 
Genç adamın idrarı tozlu mısır tarlasına doğru bir kavis çizdi. 
Beni buraya Siyahlı Adam yolladı, diye düşünüyordu. Belki de 
Brovvn o Siyahlı Adam. Belki de... 

Silahşor bu fikirleri kafasından kovdu. Dayanmasını öğre- 
nemediği tek şey çıldırması ihtimaliydi. Tekrar kulübeye döndü. 

Brovvn, ona alayla, “Sihirli bir yaratık olup olmadığıma hala 
karar veremedin mi?” diye sordu. 
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Silahşor şaşırarak küçücük sahanlikta durakladi. Sonra da 
ağır ağır aşağıya inerek yerine oturdu. “Aklımdan geçti. Sihirli 
misin?” 

Bu pek açıklayıcı bir yanıt değildi. Ama Silahşor üstünde 
durmamaya karar verdi. “Sana Tull’ anlatıyordum...” “Öyle 
olsam bile bilmiyorum.” 

“Köy gelişiyor mu?” 

“Tull öldü,” dedi. “Onu ben öldürdüm,” dedi ve düşündü. 

Şimdi seni de öldüreceğim. Hiçbir neden olmasa bile, tek gözüm 
açık uyumak istemiyorum. Böyle davranması gerekiyor muydu? 
Öyleyse, neden zahmete girip anlatıyordu? Neden, peşine düş- 
tüğü şeye dönüşüyordu? 

Brovvn, “Senden bir şey istemiyorum, Silahşor,” dedi. “Yal- 
nızca sen burdan giderken hala hayatta olmak istiyorum. Ha- 
yatımı bağışlaman için sana yalvarmayacağım, ama bu ölmek 
istediğim anlamına gelmez.” 

Silahşor gözlerini kapattı. Başı deli gibi dönüyordu. 

Boğuk sesle, “Bana kim olduğunu söyle,” dedi. 

“Sıradan bir insanım. Sana zarar verecek değilim. Eğer an- 
latmak istiyorsan, dinlemeye hazırım.” 

Silahşor yanıt vermedi. 

Brovvn, “Anlatacakların konusunda için rahat değil,” dedi. 
“Bunu ben senden istemeliyim. Öyle de yapacağım. Bana Tull" 
anlatır mısın?” 

Silahşor kararsızca ağzını açtı. Ve bu kez sözcüklerin dili- 
nin ucuna kadar gelmiş olduklarını fark ederek şaşırdı. Önce 
ifadesiz bir sesle kesik kesik konuşmaya başladı. Ama sonra ko- 
nuşması düzgünleşti. Artık biraz ifadesiz bir sesle, ama rahatça 
anlatıyordu. O uyuşturulmuş gibi hali geçmişti. Şimdi garip bir 
heyecan duyuyordu. Gece geç saatlere kadar konuştu. Brovvn, 
onun sözünü hiç kesmedi. Kuş da öyle. 
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Silahşor katırı Princetovvn”dan almıştı. Tula vardığı sıra- 
da hayvan hala pek yorulmamıştı. Güneş bir saat kadar önce 
batmıştı. Ama yine de yoluna devam etmişti. Ona önce köyün 
gökyüzüne vuran isiklari yol göstermişti. Sonra da gürültülü 
bir piyanoda çalınan “Hey yude” şarkısı. Müzik inanılmayacak 
kadar kolaylıkla duyuluyordu. Diğer yollar ona bağlanırken şose 
iyice genişliyordu. Seyrek aralıklarla dikilmiş sokak lambalarının 
hepsi sönmüştü. 

Ormanlar ortadan kalkalı çok olmuştu artık. Onların yerini 
o tekdüze ovalar almıştı. Bodur çalılar ve çayır otlarıyla kaplı 
sonsuz kasvetli kirlar, derme çatma kulübeler, içlerinde iblislerin 
dolaştıkları gölgeli köşkler. İnsanların terk ettikleri ya da zorla 
götürüldükleri uğursuz görünüşlü, bomboş kulübeler. Karanlıkta 
titreşen bir tek ışığın yerini belirlediği, sınırda yaşayanlara özgü 
izbeler. Gündüzleri tarlalarda çalışan, akraba evlilikleri sonucu 
ortaya çıkmış suratsız insanlardan oluşan kabileler. Temel ürün 
mısırdı bu bölgede. Ama fasulye ve biraz bezelye de yetistirili- 
yordu. Arada sırada sıska bir inek kabukları soyulmuş akçaağaç 
kütüklerinin arasından Silahsor’a aptal aptal bakıyordu. Genç 
adamın yanından dört defa arabalar gelip geçmişti. İki kez bu 
yönden, iki kez de karşı taraftan. Arabalar arkadan yaklaşarak 
yanından geçtiklerinde hemen hemen boştular. Ama kuzeydeki 
ormanlara doğru giderlerken daha dolu oluyorlardı. Arada sırada 
arabaların çamurluğuna ayaklarını dayamış çiftçiler yanından 
geçerken silahlı adamla göz göze gelmemeye çalışıyorlardı. 

Çirkin bir bölgeydi burası. Silahşor Princetown’dan ayrıldık- 
tan sonra iki kez yağmur yağmıştı. İsteksizce. Çayır otları bile 
cılız ve sarımsıydı. Evet, burası çirkin bir yerdi. Silahşor, Siyahlı 
Adam"n izine bile rastlamamıştı. Belki de arabaya binmişti. 

Yol ileride bir dönemeç yapıyordu. Silahşor katırı durdura- 
rak aşağıya, TulFa baktı. Köy yuvarlak, çanak biçimi bir çukura 
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kurulmuştu. Ucuz bir montürü olan adi bir mücevher gibiydi. 
Köyde isiklar vardı. Daha çok müzik sesinin geldiği taraftaydı 
bunlar. Köyde dört yol olduğu anlaşılıyordu. Bunlardan üçü ana- 
yolu oluşturan şoseyle dik açılar yapıyorlardı. Silahşor, belki köyde 
bir lokanta vardır, diye düşündü. Hiç sanmıyorum ama olabilir... 
Katıra dönerek dilini şaklattı. 

Artık yolun kenarındaki evler daha sıklaşmaya başlamıştı. 
Ama çoğu yine de boştu. Silahşor küçücük bir mezarlığın önün- 
den geçti. Çarpılmış, yosun tutmuş tahtalar yan yatmışlardı. 
Etraflarını şeytanotları sarmıştı. Yüz elli metre kadar ileride eski 
bir levha gördü, üzerinde TULL yazılıydı. 

Levhanın üstündeki boya öylesine dökülmüştü ki okunmuyor- 
du. Biraz ileride bir tane daha vardı, ama Silahşor onu okuyamıyor- 
du. 

Yarı dalgaya düşmüş insanların seslerinden oluşan bir 
ahmaklar korosu “Hey yude”un son uzun nakaratını söylerken 
Silahşor da köye girdi. “Naa-naa-naa-naa-na-na-na... hey, Jude...” 
Ölü bir sesti bu. Çürümüş bir ağaç gövdesindeki kovukta dolaşan 
rüzgarın iniltisi gibi bir şey. Eğer Silahşor gürültülü, tıngırtılı 
piyanonun bayağı sesini duymasaydı, acaba Siyahlı Adam bu terk 
edilmiş köyü doldurmaları için hortlakları m ayaklandırdı, diye düşü- 
necekti. Bu fikir hafifçe gülmesine neden oldu. 

Sokaklarda bazı insanlar dolaşıyorlardı, çok değil, sadece 
birkaç kişi. Denizci tipi bluzlar ve siyah pantolonlar giymiş üç 
kadın karşıdaki tahta kaldırımdan geçerken dönüp merakla 
Silahsor’a bakmadilar. Yüzleri, hemen hemen artık gözükmeyen 
gövdelerinin yukarısında gözleri olan iri, uçuk renkli beysbol 
toplarına benziyordu. Başına hasır bir şapka geçirmiş olan bir 
ihtiyar kepenkleri kapatılmış bir bakkal dükkənının önündeki 
basamaklardan Silahşor"u seyretmeye başladı. Geç gelen bir 
müşterisiyle ilgilenen sıska terzi bir an durarak yoldan geçen 
genç adamı süzdü. Hatta onu daha iyi görebilmek için vitrinde- 
ki lambayı havaya kaldırdı. Silahşor başıyla selam verdi. Ama 
ne terzi, ne de müşteri onun selamına karşılık verme zahmetine 
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katlandı. Genç adam, onların gözlerini kalcalarinin üzerinden 
sarkan tabanca kılıflarına dikmiş olduklarının farkındaydı. An- 
cak on üç yaşlarında bir çocukla sevgilisi bir blok ötede karşıya 
geçerlerken bir an duraklar gibi oldular. Her adımda toz bulut- 
ları kalkıyor, bir süre dağılmıyorlardı. Yolun kenarındaki lam- 
balardan ancak birkaçı sağlamdı. Ama camları donmuş gazyağı 
yüzünden iyice bulanıklaşmıştı. Camların çoğu kırılmıştı zaten. 
İleride bir ahır vardı. Herhalde ancak arabalar sayesinde ayakta 
durabiliyordu burası. Üç çocuk ahırın açık kapısının bir yanın- 
da bilye oynamak için tozların üzerine çizdikleri bir dairenin 
etrafında sessizce çömelmişlerdi. Mısır püskülünden yapılmış 
sigaralar içiyorlardı. Avluya uzun gölgeleri düşüyordu. Birinin 
şapkasının kenarında akrep kuyruğu sallanıyordu. Diğerinin 
sol gözü şişmiş yuvasından fırlamış görmeden bakıyordu. 

Silahşor katırını onların yanından geçirerek ahırın loş derin- 
liklerine doğru baktı. İçeride kandil gibi tek bir lamba yanıyordu. 
Çok uzun boylu, tulumlu, sıska bir ihtiyar kuru çayır otlarını yu- 
karıdaki samanlığa doğru atarken gölgesi sıçrayıp titreşiyordu. 

Silahşor, “Hey!” diye seslendi. 

Yaba durakladı ve seyis öfkeyle döndü. “E, ne olmuş?” 

“Katırım var.” 

“Aferin sana.” 

Silahşor düzgün basılmamış, ağır bir altın parayı bir fiskede 
yarı karanlik ahıra doğru fırlattı. Altın üzerlerine samanlar saçıl- 
mış olan eski tahtalara çarparak şıngırdadı. 

Seyis ilerleyerek altını aldı. Gözlerini kısarak yan yan 
Silahşor”a baktı. Bakışları genç adamın silah kemerine kaydı ve 
ihtiyar ekşi bir suratla başını salladı. 

“Katırın burda ne kadar kalacak?” 

“Bir gece. Ya da iki. Belki de daha uzun bir süre.” 

“Bende altının üstünü verecek para yok.” 

“Ben üstünü istemedim ki.” 

Seyis, “Kanlı para,” diye homurdandı. 

“Ne?” 
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” Hiç hiç.” Seyis katırı yularindan tutarak ahira soktu. 

Silahşor, “Hayvanı kurulal” diye seslendi. “Geri dönünce 
onu koklayacağım iyi kurula, beni duydun mu?” 

Ama ihtiyar dönüp ona bakmadı. Genç adam dairenin 
etrafına çömelmiş olan çocukların yanına gitti. Onlar bütün bu 
konuşmayı aşağılamayla karışık bir ilgiyle dinlemişlerdi. 

Silahşor, “Uzun günler, tatlı geceler,” diyerek selam verdi. 

Çocuklar cevap vermediler. 

“Siz bu köyden misiniz?” 

Yine cevap veren olmadı, yalnızca şapkasına akrep kuyrugu 
takan çocuk başını sallar gibi yaptı. 

Çocuklardan biri, dişlerinin arasına sıkıştırdığı mısır yapra- 
ğına sarılı çarpık sigarayı aldı. Yeşil kedi gözünden bir bilyeyi ka- 
parak tozdaki dairenin ortasına attı. Bu başka bir bilyeye çarpıp 
onu dairenin dışına yuvarladı. Çocuk yine kedi gözünü alarak 
atışa hazırlandı. 

Silahşor, “Bu köyde kafe var mı?” dedi. 

Çocuklardan biri, en küçükleri başını kaldırdı. Ağzının ya- 
nında koskocaman bir uçuk vardı. Ama bakışları hala safçaydı. 
Silahsor’u hem ona dokunan, hem de korkutan gizli bir merakla 
süzüyordu. 

“Sheb’in Yeri’nde bir hamburger yiyebilirsin.” 

"Piyano çalınan yer mi orası?” 

Çocuk, evet, der gibi başını salladı ama başka bir şey söyle- 
medi. Oyun arkadaşlarının bakışları kötüleşmişti. Gözlerinde 
düşmanca ifadeler vardı şimdi. İyilik yapmak için konuşmuştu, 
ama bedelini fena ödeyeceği belliydi. 

Silahşor elini şapkasının kenarına götürdü. “Sag ol. Bu 
köyde konuşacak kadar zeki birinin bulunduğunu bilmek 
beni sevindirdi.” 

Çocukların yanından geçti. Tahta kaldırıma çıkarak Sheb’in 
Yeri”ne doğru yürümeye başladı. O sırada çocuklardan birinin 
aşağılama dolu, berrak sesini işitti. “Ot yiyicil Aşağılık köpekl 
Ot yiyici 
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Çocuksu bir ses, "Ne zamandan beri kız kardeşini 
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beceriyorsun? Ot yiyicil” dedikten sonra bir yumruk sesi ve 
ağlama duyuldu. 

Sheb’in Yerinin önünde üç gaz lambası alev alev yanıyor- 
du. Bunlardan ikisi öne arkaya açılan çift kanatlı kapının yan- 
larına, biri de yukarısına çivilenmişti. İçeride hep bir ağızdan 
söylenen “Hey yude” şarkısı sona ermişti. Piyanist şimdi başka 
eski bir şarkıyı çalıyordu. İçeridekiler kesik mırıltılarla konuşu- 
yorlardı. Silahşor bir an dışarıda durup içeriye baktı. Yere talaş 
dökülmüştü. Çarpık bacaklı masaların yanlarına birer tükürük 
hokkası konmuştu. Bar bir çift ayağın üzerine yerleştirilmiş 
olan keresteden oluşuyordu. Gerisindeki bulanık aynadan pi- 
yanistin aksi gözüküyordu. Piyano taburesine oturmaya alışık 
olan kimseler gibi kamburunu çıkarmıştı. Piyanonun ön tahtası 
yoktu. O yüzden ellerini tuşlarda dolaştırırken tahta tokmak- 
ların yukarı kalkip indikleri görülebiliyordu. Barın arkasında 
saman saçlı bir kadın bekliyordu. Üstüne kirli mavi bir elbise 
giymiş, bir askısı koptuğu için çengelli iğneyle tutturmuştu. 
Salonun dibinde altı kadar köylü vardı. İçki içiyor ve cansızca 
“Beni İzle” oynuyorlardı. Altı kadar kişi piyanonun etrafın- 
da duruyordu, dört beş kişi de barın önündeydi. Kır saçları 
karmakarışık yaşlı bir adam kapının yakınındaki bir masada 
uyuyordu. Silahşor içeri girdi. 

Herkes dönerek ona ve silahlarına baktı. İçeriye bir anda 
derin bir sessizlik çöktü. Sadece bir şeyin farkında olmayan pi- 
yanist tuşlara basmayı sürdürdü. Sonra kadın tezgahın üzerini 
sildi. Ve her şey normale döndü. 

Köşedeki oyunculardan biri, “Beni izleyin,” diyerek karşı- 
sındakinin önünde duran üç kupanın yanına dört maçayı dizdi. 
Kaybeden adam küfrederek parayı uzattı. İskambiller toplandı. 
Karıştırıldı ve tekrar dağıtıldı. 

Silahşor bara yaklaştı. Kadına, “Hamburger var mı?” diye 
sordu. 

“Tabii.” Kadın genç, adamın gözlerinin içine baktı. Belki bu 
işe başladığı sırada güzeldi, ama şimdi yüzü yumru yumruydu. 


40 


Ve alnında kipkirmizi bir yara izi helezonlar çiziyordu. Kadın 
yaranın üzerine bol bol pudra sürmüş ama izi gizleyememişti. 
Tersine yaraya dikkati çekiyordu. “Halis sığır eti. Bakımlı sürü- 
den kesildi. Ama biraz pahalı” 

Bakımlı sürüymüş, git onu babana yuttur, diye düşündü, Silah- 
şor. Buzluktaki üç gözlü altı ayaklı ya da her ikisi birden bir garabet 
olduğunu tahmin ediyorum, bayan. 

“Bana üç hamburger ve bir bira ver.” 

Salondaki hava yine usulca değişti. Üç hamburger! Ağızlar 
sulandı. Diller adeta ihtirasla tükürükleri emdiler. Üç hambur- 
geri Burada hiç üç hamburger yiyen biri görülmüş müydü? 

“Beş kagit eder. Paran var m1?” 

“Dolar mı?” 

Kadın başını salladı. 

Silahşor hafifçe gülümseyerek, “Birayla birlikte mi? Yoksa o 
ücrete dahil değil mi?” diye sordu. 

Kadın gülümsemedi. “Paranın rengini görünce siparişini 
hazırlarım.” 

Silahşor tezgaha bir altın bıraktı. Bütün gözler hayretle pa- 
raya baktı. 

Barın gerisindeki, aynanın solunda dumanları tüten bir 
kömür mangalı duruyordu. Kadın gerideki küçük odaya girerek 
gözden kayboldu. Sonra elinde, bir kagidin üzerine koyduğu etle 
döndü. Kıymayı bölerek üç köfte yaptı ve ateşin üzerine dizdi. 
Mangaldan yükselen koku insanı çıldırtacak gibiydi. Silahşor 
duygusuz bir umursamazlıkla orada bekliyordu. Piyanistin 
yanlış tuşlara bastığının, kagit oyununun ağırlaştığının ve barın 
önündekilerin kendisine yan gözle baktıklarının hayal meyal 
farkındaydı. 

Biri arkadan tam kendisine yaklaşacağı sırada Silahşor, onu 
aynadan gördü. Köylünün kafası hemen hemen kabaktı. Elini, 
kemerine bir kilif gibi takılmış olan kocaman bir av bıçağının 
sapına dolamıştı. 
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Silahsor usulca, “Kendine bir iyilik yap ve git yerine otur,” 
dedi. 

Adam durakladı. Farkına varmadan üst dudağı yukarı kalk- 
tı. Tipki bir köpeğinki gibi. Ani bir sessizlik oldu. Sonra köylü 
dönüp masasına gitti. Ve salonun havası yine normale döndü. 

Kadın, Silahsor’un birasını büyük çatlak bir bardağa koydu. 
Sonra da aksi aksi, “Altının üstünü verecek param yok,” diye 
söylendi. 

“Paranın üstünü vermeni beklemiyordum ki.” 

Kadın sanki bu zenginlik gösterisi onun yararına olmasına 
rağmen yine de kızmış gibi başını salladı. Ama genç adamın 
altınını aldı. Bir dakika sonra hamburgerleri bulanıklaşmış bir 
tabağa koyarak uzattı. Köftelerin kenarları hala kırmızıydı. 

“Tuz var mı?” 

Kadın tezgahın altından elleriyle ufalaması için küçük beyaz 
bir topak çıkardı. “Ekmek?” 

“İstemem.” Silahşor, kadının paradan söz ederken yalan 
söylediğini biliyordu ama onu zorlamak niyetinde değildi. 
Kabak kafalı adam zehirli bakışlarla onu süzüyordu. Tahtaları 
oyulup çatlamış masaya bıraktığı ellerini yumruk yapıyor, sonra 
parmaklarını gevşetiyordu. Burun kanatları düzgün aralıklarla 
kabartarak ızgara etin kokusunu içine çekiyordu. Ne de olsa 
koklamak bedavaydı. 

Silahşor sakin sakin, adeta nezaketle hamburgerlerini yeme- 
ye başladı. Eti çatalıyla parçalayıp lokmaları ağzına götürüyor, 
bu sığıra başka nelerin katıldığını düşünmemeye çalışıyordu. 
Bakımlı sürüden demişti. Evet, duy da inanmal Domuzlar da 
dolunayda commala şarkısını söyleyip dans ederlerdi. 

Yemeğini bitirirken bir bira daha istemeye ve bir sigara sar- 
maya hazırlandı. Aynı anda bir el omzunu kavradı. 

Silahşor birdenbire salonun yine sessizleşmiş olduğunu fark 
etti. Döndü ve içeriye girdiği zaman kapının yanında uyuyan 
adamla burun buruna geldi. Korkunç bir surattı onunki. Pis pis 
şeytanotu kokuyor, sanki ondan zehirli bir hava yayılıyordu. 
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Gözleri lanetlenmiş insanlarınki gibiydi. Gören ama yine de gö- 
remeyen bir insanın yuvalarından uğramış, sabit bakışlı gözleri. 
Bu gözler içe, bilinçaltının pis kokulu bataklıklarından yükselen, 
çığrından çıkmış, kontrol altına alınamayan rüyaların oluştur- 
duğu kısır bir cehenneme dikilmişlerdi. 

Tezgahın arkasındaki kadın hafifçe inledi. 

Adamın çatlamış dudakları kıpırdandı, aralandı. Yosunlu, 
yeşil dişleri ortaya çıktı. Silahşor, artık şeytanotunu sigara gibi bile 
içmiyor, diye düşündü. Çiğniyor. Gerçekten çiğniyor. 

Bu düşünceyi hemen bir başkası izledi. O ölü bir adam. Bir yıl 
önce ölmüş olması gerekirdi. 

Bir başka düşünce diğerini takip etti. Bunu Siyahlı Adam 
yaptı. 

İki erkek birbirlerine baktilar. Silahşor ve çılgınlık sınırını 
aşmış olan adam. 

Köylü konuşmaya başladı. Silahşor, onun kendisine, Soylu 
Gilead Diliyle hitap ettiğini duyunca çok şaşırdı. 

“Lütfet de bir altın ver, Silahşor. Sadece bir altın vermez 
misin? Güzel bir şey için?” 

“Soylu Gilead Dili.” Silahsor’un kafası bir an bu düşünceyi 
incelemek istemedi. Yıllar oldu. Tanrım. Yuzyillar. Binlerce yıl. 
Artık hiç kimse Soylu Gilead Dilini konuşmuyor. Bu dili bilenle- 
rin sonuncusu benim. Sonuncu Silahşor. Diğerleri... 

Elini uyuşmuş gibi göğüs cebine sokarak bir altın çıkardı. 
Adam etleri yarılmış, kabuk kabuk olmuş elini uzatarak altını 
aldı. Parayı okşadı. Gaz lambalarının yağlı ışığını yansıtması 
için yukarı kaldırdı. Altın o gururlu, uygar ışıltılarını çıkararak 
parıldadı. Altınımsı. Kizilimsi. Kanımsı işıltıyla. 

“Ahhh...” Bir sözcüğe benzemeyen, zevk dolu bir sesti bu. 
Yaşlı adam sendeleyerek döndü ve masasına doğru gitti. Altını 
gözlerinin hizasına kaldırmış çeviriyor, ışıldatıyordu. 

Salon hızla boşalıyor, kapının iki kanadı bir öne bir arka- 
ya açılıp kapanıyordu. Piyanist piyanonun kapağını çarparak 
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kapattı ve ancak opera komiklerde görülecek uzun adimlarla 
diğerlerini izledi. 

Kadın, onun arkasından, “Shebl” diye bağırdı. Sesinde 
şirretlikle korku garip bir biçimde birbirine karışmıştı. “Sheb, 
buraya gel! Kahretsin!” Silahşor bu ismi daha önce duymuş 
muydu? Evet, diye düşündü, ama şimdi onu düşünmenin ya da 
eski anıları yad etmenin zamanı değildi. 

O arada yaşlı adam masasına dönmüşüü. Altını kirik masa- 
da çevirdi. Yarı ölü, yarı canlı gözlerinde boş bir ilgiyle parayı 
seyretti. Altını ikinci defa döndürdü. Sonra üçüncü defa. Göz- 
kapakları ağırlaştı. Daha altının dönüşleri sona ermeden başını 
tahtaya dayadı. 

Kadın öfkeyle, “İşte olan oldu,” dedi. “Müşterilerimi kaçır- 
dın. Memnun musun?” 

Silahşor, “Yine gelirler,” diye cevap verdi. 

“Bu gece gelmezler artık.” 

“Kim o?” Silahşor ot yiyiciyi işaret etti. 

“Haydisen...” Kadın eliyle müstehcen bir işaret yaptı. 

Silahşor sabırla, “Bunu bilmem gerekiyor,” dedi. “O...” 

Kadın homurdandı. “O seninle acayip bir dille konuştu. Oysa 
Nort ömrü boyunca hiç böyle konuşmadı.” 

“Ben bir adamı arıyorum. Onu tanıdığından eminim.” 

Kadın, genç adama baktı. Öfkesi geçmiş, yerini düşünceli bir 
ifade almıştı. Bu da yerini ısrarlı bir bakışa bıraktı. Bir pırıltıya. 
Silahşor bu ifadeyi daha önce de görmüştü. Eski binanın tahtaları 
gicirdiyordu. Uzaklarda bir köpek havlayıp uluyordu. Silahşor 
bekledi. Kadın, onun bazı şeyleri bildiğini anladı ve gözlerindeki 
o işıltı kayboldu. Şimdi umutsuzca bakıyordu. Gözlerinde sözler- 
le açıklanmasına gerek olmayan dilsiz bir ihtiyaç vardı. 

Kadın, “Fiyatımı biliyorsun,” dedi. “Dayanılmaz arzularıma 
eskiden gem vurabiliyordum, ama artık vuramıyorum.” 

Silahşor, onu dikkatle inceledi. Kendi kendine, yara izi ka- 
ranlıkta gözükmez, dedi. Vücudu ince. Yani çöl ve zorlu yaşam 
koşulları her tarafını sarkıtamamış. Vaktiyle fena degilmis sanı- 
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rım. Hatta belki de güzelmiş. Ama bu da önemli değil. Kara, kisir 
rahmi mezar böcekleriyle de dolu olsa önemli sayılmaz. Çünkü 
bu yazı böyle yazılmış. Bir yerlerde bir et kaTın kitabına bunları 
yazmış. 

Kadın ellerini yüzüne götürdü. Yine de biraz gücü vardı. 
Ağlayacak kadar gücü. 

“Bakma banal Öyle zalimce bakmana hiç gerek yok!” 

Silahşor, “Özür dilerim,” dedi. “Zalimlik etmek istemedim.” 

Kadın, “Hiçbiriniz istemezsiniz zateni” diye haykırdı. 

“Kafeyi kapat. Lambaları söndür.” 

Kadın, elleri yüzünde, ağlamaya başladı. Silahşor, onun 
suratını elleriyle kapamasına sevindi. Yara izi yüzünden değil. 
Ama kadın böylece bekaretine degilse bile sanki genç kızlığına 
dönmüş oluyordu. Elbisesinin askısına taktığı iğne yağlı ışıkta 
pırıldıyordu. 

“Işıkları söndür ve kapıları kitle. O bir şey çalar mı?” 

Kadın, “Hayır,” diye fısıldadı. “Nort hırsız değil.” 

“Öyleyse lambaları söndür.” 

Kadın, Silahşor"un arkasına geçinceye kadar ellerini yü- 
zünden çekmedi. Sonra lambaları teker teker kısarak söndürdü. 
Karanlıkta Silahsor’un elini tuttu. Avucu sıcaktı. Genç adamı 
yukarıya götürdü. Yaptıklarını gizlemelerini gerektirecek ışık 
yoktu. 
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Silahşor karanlıkta sigaralar sardı. Yaktı ve birini kadına 
verdi. Odaya kadının kokusu sinmişti. Taze leylak kokusu. Çölün 
kokusu bunu bastırmış, sakatlamıştı. Bu tıpkı denizin kokusuna 
benziyordu. Silahşor birdenbire ilerideki çölden korktuğunu 
anladı. 

Kadın, “Adı Nort,” diye açıkladı. Mihnet ve sıkıntı sesini 
bozmamıştı. “Sadece Nort. Öldü o.” 

Silahşor bekledi. 
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“Ona Tanrı dokundu. Daha doğrusu Onun bir habercisi.” 

Silahşor, “Ben Tanrryı hiç görmedim,” dedi. 

“Ben bildim bileli o burdaydı. Nort yani. Tanrı değil” Kadın 
karanlıkta sertçe güldü. “Nort’un bir ara bal arabası vardı. Bal 
satardı. Sonra içmeye başladı. O otları koklamaya. Sonra sigara 
yapıp içmeye. Çocuklar artık Nort’un peşine takılıyor, köpekleri 
üzerine saldırtıyorlardı. Pis pis kokan yeşil bir pantolon giyiyor- 
du. Anlıyor musun?” 

“Evet.” 

“Nort şeytanotunu çiğnemeye başladı. Ve sonunda bir kö- 
şeye çekilip oturdu. Hiçbir şey yemiyordu artık. Belki kendince 
bir kral olduğunu düşünüyordu. Çocukların saray soytarıları, 
köpeklerin birer prens olduklarını da.” 

“Evet.” 

Kadın, “Barın tam önünde öldü,” diye anlatmasını sürdürdü. 
“Tahta kaplı kaldırımda gürültüyle ilerledi. Çocuklarla kopekler 
peşindeydiler. Nort’un ayaklarındaki botlar hiç eskimiyordu. 
Mühendislerin giydikleri botlardandı. Nort birbirine sarılıp do- 
lanmış tel elbise askılarına benziyordu. Gözlerinde cehennemin 
bütün ateşlerini görebiliyordun. Ama o sırıtıyordu. Çocukların 
Azizler Gecesi‘nde balkabaklarına yaptıkları sırıtkan suratlara 
benziyordu yüzü. İnsanın burnuna pis bir koku geliyordu. Üze- 
rinde pis kılığın, otun ve hastalığın kokusu. Salyaları ağzının 
iki yanından yeşil kanlar gibi akıyordu. Galiba içeriye girerek 
Shebin piyanosunu dinlemek istiyordu. Ve tam kapının önünde 
durarak başını yana eğdi. Onu görebiliyordum. Nort’un bir araba 
gürültüsü duyduğunu sandım. Ama o sırada gelecek bir posta 
arabası da yoktu. Sonra Nort kustu. Kusmuğu kapkara ve kanlıy- 
dı. O sırıtkan ağzından kanlar ızgaradan akan pis yağmur suları 
gibi figkiriverdi. Koku, gildirarak koşmana neden olacak kadar 
keskindi. Nort ellerini havaya kaldirdi ve kusuverdi. Hepsi o 
kadar. Ve siritarak kendi kusmukları arasında can verdi.” 

“Güzel hikaye.” 
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“Oh evet, teşekkürler sai. Burası güzel bir yer.” 

Kadın, Silahsor’un yanında titriyordu. Dışarıda rüzgar de- 
vamlı inliyor, uzaklarda bir yerde bir kapı çarpıyordu. Rüyada 
duyulan bir sese benziyordu bu. Duvarların arasında fareler ko- 
şuşuyordu. Silahşor herhalde köydeki fare besleyecek kadar tek zengin 
yer burası, diye düşündü. Elini kadının karnına koydu. Kadın 
şiddetle irkildi, sonra da gevşedi. 

Silahşor, “Siyahlı Adam,” dedi. 

“Her şeyi öğrenmek istiyorsun! Öyle değil mi? Beni güzelce 
becerip uyusana.” 

“Öğrenmem gerek.” 

“PekalA. Anlatacağım...” Kadın, genç adamın elini avuçları- 
nın arasına alarak anlatmaya başladı. 
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Siyahlı Adam, Nort’un öldüğü gün akşama doğru geldi. 
Rüzgar uluyor, toprağın gevşek üst tabakasını yerden koparıyor- 
du. İri kum tanelerini ve köklerinden söktüğü mısırları döndüre 
döndüre uçuruyordu. Kennerly ahıra asma kilidi takmıştı. Diğer 
birkaç tüccar da kepenklerini indirmiş ve üzerlerine keresteleri 
dayamışlardı. Gökyüzü sarı bir renge bürünmüştü. Eski kaşar 
rengine. Bulutlar, biraz önce o bomboş çölde korkunç bir şey 
görmüşler gibi gökte hızla kayarak uzaklaşıyorlardı. 

Siyahlı Adam bir tarafı zangırdayan bir arabayla geldi. 
Aracın üzerine bir muşamba germişti. Muşamba dalgalanıp 
duruyordu. Köylüler onun gelişini seyrettiler. Elinde bir şişe iç- 
kiyle pencerenin önünde yatan ihtiyar Kennerly, kapıya vurursa 
açmayacağım, diye karar verdi. Fingirdek ortanca kızı bir eli 
memesinde yanında duruyordu. 

Ama Siyahlı Adam arabasını çeken doru atı sola doğru 
döndürmeyerek yoluna devam etti. Arabanın tekerleklerinden 
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yükselen toz bulutlarını rüzgar heyecanla yakalıyordu. Yabancı 
bir rahip ya da bir keşiş olabilirdi. Arkasında toz içinde kalmış 
bir cüppe vardı. Gevşek bir kukuleta başını örtüyor ve yüz hat- 
larını gizliyordu. Siyah cüppesi dalgalanıp uçuşuyor, altından 
kalın deriden yapılmış küt burunlu, tokalı botlar gözüküyordu. 

Siyahlı Adam arabayı Sheb’in Yerinin önünde durdurup 
atını bağladı. Hayvan başını eğerek yere doğru homurdandı. 
Yabancı arkaya gidip muşambanın bir ucunu açtı. Oradan aldığı 
eski bir eyer çantasını omzuna vurarak, barın iki tarafa da açılan 
kapılarından içeri girdi. 

Alice merakla onu seyrediyordu. Ama başka hiç kimse 
Siyahlı Adam"n gelişini fark etmemişti. Müşterilerin hepsi 
de iyice sarhoştular. Sheb, Metodist ilahilerini caz temposuyla 
çalıyordu. Fırtınadan kaçmak ve Nort’un başında beklemek için 
erkenden gelmiş olan kır saçlı serserilerin şarkı söylemekten ses- 
leri kisilmisti. Sheb de fazla içmiş, neredeyse kendinden geçmek 
üzereydi. Başı dönüyor ve yaşayabildiği için şehvet duyuyordu. 
Piyanoyu telaşla, mekik hızıyla çalıyor, parmakları tuşların üze- 
rinde uçuşuyordu. 

İnsanlar çığlıklar atıp bağırıyorlar, ama hiçbir zaman riizgarin 
uğultusunu bastıramıyorlardı. Ancak zaman zaman sanki ona 
meydan okumaktaydilar. Bir köşede Zachary, Amy Feldon’un 
eteğini kaldırmış kadının dizlerine burç işaretleri çiziyordu. Baş- 
ka birkaç kadın ortalıkta dolaşıyordu. Sanki herkes hummaya 
tutulmuştu. Ama kapının çift kanatlarının arasından süzülen 
fırtınaya özgü ışık sanki onlarla alay ediyordu. 

Nort’u salonun ortasındaki birbirine bitiştirilmiş iki ma- 
sanın üzerine yatırmışlardı. Botlu ayakları mistik bir V harfi 
oluşturuyordu. Ağzı gevşekçe bir sırıtmayla açık kalmıştı. Oysa 
biri ölünün gözlerini kapatmış ve üzerlerine de birer sahte jeton 
koymuştu. Göğsünün üzerinde kavuşturduğu ellerine de birer 
tutam şeytanotu sıkıştırmıştı. Zehir gibi kokuyordu Nort. 

Siyahlı Adam kukuletasını iterek bara yaklaştı. Alice, onu 
seyrediyordu. Duyduğu korku, içinde her zaman saklı olan o 
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tanıdık ihtiyaca karışıyordu. Yabancının üzerinde hiçbir dini 
simge yoktu, ama bu da tek başına önemli bir şey sayılmazdı. 

Siyahlı Adam, “Viski,” dedi. Sesi yumuşak ve tatlıydı. “İyi 
cins viski, tatlım.” 

Alice tezgahın altına uzanarak bir şişe Star çıkardı. Yaban- 
cıya yerel zehiri, en iyi cins viski diye yutturabilirdi ama öyle 
yapmadı. Bardağa viski doldururken siyah cüppeli adam da onu 
izledi. Gözleri iri ve ışıl ışıldı. İçerisi iyice log olduğu için gözle- 
rinin rengini anlamak mümkün değildi. Alice’in o ihtiyacı daha 
da arttı. Geride diğerleri hala bağırıp haykırıyorlardı. Sheb o iğ- 
diş edilmiş, değersiz yaratık “Hıristiyan Askerleri”ni çalıyordu. 
Biri de Mill Teyzeyi şarkı söylemesi için ikna etmişti. Kadının 
bozuk sesi gürültüyü yarıyordu. Bir dananın beynini yaran kör 
bir balta gibi. 

“Hey, Allie!” 

Kadın servis yapmaya gitti. Yabancının sessizliği onu si- 
nirlendirmişti. Siyahlı Adam"n renksiz gözlerine ve içindeki o 
açlığa da kızıyordu. İhtiyaçlarından korkuyordu. Bu degişikliğin 
bir işareti olabilirdi. Değişiklik de yaşlanmaya başladığının ha- 
bercisi. Ve Tull’da yaşlılık bir kış gurubu kadar kısa ve soğuk 
olurdu. 

Alice fıçı boşalıncaya kadar bardaklara bira doldurdu. Sonra 
da başka bir fıçıyı acti. Sheb”i yardıma çağırmaktan kaçınmayı 
çoktan öğrenmişti. Evet, koşarak gelirdi. Bu bakımdan bir 
köpekten farkı yoktu. Ama fıçıyı açmaya kalkışırsa ya parmak- 
larını koparır ya da biraların etrafa fışkırmasına neden olurdu. 
Alice bu işi yaparken yabancı da gözlerini ona dikti. Kadın, onun 
bakışlarını hissediyordu. 

Yerine döndüğü zaman yabancı, “Bu akşam müşteri çok,” 
dedi. İçkisine dokunmamıştı. Viskiyi ısıtmak için bardağı avuç- 
larının arasında döndürüyordu. 

Alice, “Ölünün başında beklemeye geldiler,” diye açıkladı. 

“Ölüyü fark ettim.” 

Kadın ani bir nefretle, “Hepsi de serseri,” dedi. “Haytalar.” 
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“Bu durum onları heyecanlandırıyor. Adam ölmüş. Ama 
onlar yaşıyor.” 

”Nort sağken onunla alay edip dururlardı. Şimdi de yine 
onunla alaya kalkışmaları hiç de doğru değil. Bu...” Alice sustu. 
Duygularını ya da bu durumun neden müstehcen olduğunu 
anlatmayı başaramamıştı. 

“Ot yiyenlerden miydi o?” 

“Evet! Başka neyi vardı ki?” 

Alice, yabancıyı suçlarcasına konuşmuştu. Ama Siyahlı 
Adam bakışlarını ondan kaçırmadı. Kadın kanın yüzüne hücum 
ettiğini sezdi. “Çok üzgünüm. Siz rahip misiniz? Herhalde bu 
olay sizi tiksindiriyor.” 

”Rahip değilim ve olay da beni tiksindirmiyor.” Yabancı 
viskiyi başına dikti. Yüzünü de buruşturmadı. “Lütfen bir tane 
daha. Komşu dünyada dedikleri gibi duyumla bir tane daha.” 

Onun ne demek istediğini anlamamıştı, ama sormaya da 
korkuyordu. 

”Önce paranızın rengini görmem gerekiyor. Özür dilerim...” 

”Dilemene gerek yok.” 

Siyahlı Adam kaba bir gümüş parayı tezgaha bıraktı. Paranın 
bir yanı kalın, bir yanı da inceydi. Alice daha sonra da yapacağı 
gibi, “Bende paranın üstü yok,” diye mırıldandı. 

Yabancı başını sallayarak bu konuyu kapattı. Alice bardağını 
tekrar doldururken dalgın dalgın onu seyretti. 

Alice, “Buradan geçiyordunuz sanırım,” dedi. 

Siyahlı Adam uzun bir süre cevap vermedi. Kadın tam 
sorusunu tekrarlayacağı sırada yine başını salladı. Ama bu kez 
sabirsizlikla. “Önemsiz şeylerden söz etmekten vazgeçin. Bura- 
da, ölümün karşısındasınız.” 

Kadın irkildi. Hem kırılmış, hem de şaşırmıştı. Önce, bana 
din adamı olmadığını söyledi ama bu doğru degildi, diye düşündü. 
Mahsus. Beni sınamak için. 

Yabancı açık açık, “Onu severdiniz,” dedi. “Öyle değil mi?” 
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“Kimi? Nort’u mu?” Alice güldü. Şaşkınlığını gizlemek için 
sinirlenmiş gibi bir tavır takındı. “Bence siz...” 

Siyahlı Adam konuşmasını sürdürdü. “Yufka yüreklisiniz. 
Ve biraz da korkuyorsunuz. O adam şeytanotuna alışmıştı ve 
cehennemin arka kapısından içeri bakıyordu. İşte şimdi orada 
yatıyor. O arka kapıyı bile suratına kapattılar. Ve kapıyı sizin 
içeri girme zamanınız gelinceye kadar açmayacaklarını düşünü- 
yorsunuz. Öyle değil mi?” 

“Neniz var sizin? Sarhoş musunuz?” 

Siyahlı Adam alayla, “Bay Nort öldü...” dedi. “Herkes kadar 
ölü o da. Siz ya da başkaları kadar.” 

“Barımdan çıkıp gidin.” Alice içini titreşen bir tiksintinin 
doldurduğunu hissetti. Ama hala o sıcak isteği duyuyordu. 

Yabancı usulca, “Endişelenmeyin...” diye mırıldandı. “Endi- 
şelenmeyin. Bekleyin. Sadece bekleyin.” 

Adamın gözleri maviydi. Alice birdenbire rahatladı. Sanki 
bir ilaç almış gibi. 

Yabancı, “Gördünüz mü?” diye sordu. “Görüyor musunuz?” 

Kadın sessizce başını salladı. Siyahlı Adam bir kahkaha attı. 
Güzel, güçlü, kirli bir yanı olmayan bir gülüştü bu. Bardakiler 
başlarını döndürerek baktılar. Yabancı birdenbire onlara doğru 
döndü. Bilinmeyen bir etkiyle birdenbire ilginin odak noktası 
halini aliverdi. Mill Teyze şaşırdı, durakladı. Sesi çatlak tiz bir 
notayla kesildi. Bardakiler yabancıya endişeyle baktılar. Rüzgar 
kumları binanın yanına çarpıyordu. 

Sessizlik uzadı, uzadı, uzadı. Alice’in soluğu boğazında dü- 
gumlendi sanki. Başını eğdi ve ellerini tezgahın altında karnina 
bastırmış olduğunu gördü. Herkes Siyahlı Adam’a bakıyordu. 
Adam da onlara. Sonra yabancı bir kahkaha daha attı. Güçlü, 
tatlı, karşı koyulamayacak bir kahkaha. Ama diğerleri onunla 
birlikte gülmek istemiyorlardı. 

Siyahlı Adam bardakilere, “Size bir mucize göstereceğiml” 
diye bağırdı. 
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Ama köylüler sadece baktilar ona. Bir hokkabazı seyretmeye 
götürülen, ama artık böyle şeylere inanmayacak kadar büyümüş 
olan itaatli çocuklar gibi. 

Siyahlı Adam öne doğru fırladı. Ve Mill Teyze ondan hemen 
uzaklaştı. Yabancı heyecanla gülerek kadının iri karnına vurdu. 
Kadın istemeden, kisaca, gidaklar gibi güldü. Siyahlı Adam 
başını arkaya attı. 

“Böylesi daha iyi değil mi?” 

Mill Teyze tekrar gıdakladı, sonra da hickira hickira ağla- 
maya başladı ve kör gibi dışarı fırladı. Diğerleri sessizce onun 
gidişini seyrettiler. Fırtına şiddetleniyordu. Gölgeler, yükselip 
alçalarak bembeyaz yuvarlak gökyüzünde birbirlerini izli- 
yorlardı. Piyanonun yakınında duran bir adam elindeki birayı 
unutmuştu. Dudakları sırıtırcasına gerilirken iniltiyi andıran bir 
ses çıkardı. 

Siyahlı Adam, Nort"un tepesine dikilerek ona gülümsedi. 
Rüzgör uluyor, çığlıklar artıyor ve homurdanıyordu. İri bir şey 
binanın yanına çarpıp sekti. Bardaki adamlardan biri kendini 
zorlayarak yabancinin etkisinden kurtuldu ve acayip iri adımlar 
atarak dışarı çıktı. Birdenbire şimşekler çakmaya, gök gürleme- 
ye başladı. 

Siyahlı Adam, “Pek314,” diyerek sırıttı. “Tamam. İşimize ba- 
kalım.” 

Dikkatle nişan alarak Nort’un suratına tükürmeye başladı. 
Tükürük ölünün alnında ışıldadı ve Nort’un gagaya benzeyen 
burnundan parlayarak kaydı. 

Alice tezgahın altında ellerini karnına daha da bastırdı. 

Sheb deli gibi gülerek kamburunu çıkardı. Öksürerek 
balgam çıkarmaya başladı. Etrafa uçuştu bunlar. Siyahlı Adam 
gürleyerek takdirini belirtti ve piyanistin sırtına vurdu. Sheb 
gülümserken tek altın dişi ışıldadı. 

Bardakilerden bazıları çabucak kaçtılar. Digerleri ise Nort’un 
etrafında gevşek bir halka oluşturdular. Ölünün yüzü, bir horo- 
zunkini andıran kırışık boynu ve göğsünün yukarı kısmı, sıvı 
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yüzünden parlıyordu. Bu sıvı kurak bölge için çok degerliydi. 
Sonra sivinin akışı durdu. Sanki bir işaret verilmiş gibi, derin ve 
kesik soluklar duyuldu. 

Siyahlı Adam birdenbire ölününüzerinden atladı. Balıklama 
dalıyormuş gibi düzgün bir kavis çizmişti. Güzel bir hareketti 
bu. Suyun isildayarak akışı gibi bir şey. Yabancı avuçlarının 
üzerine düştü. Vücudunu döndürerek ayağa kalktı. Gülüyordu. 
Sonra tekrar Nort”un üzerinden aştı. Seyredenlerden biri her 
şeyi unutarak onu alkışlamaya başladı. Sonra da birdenbire ge- 
riledi. Gözleri dehşetten bulanıklaşmıştı. Salyaları akarken elini 
ağzına bastırarak kapıya doğru gitti. 

Siyahlı Adam üzerinden üçüncü kez atlarken Nort da kipir- 
dandı. 

Seyredenler bir şeyler mırıldandılar, sonra da sessizleştiler. 
Siyahlı Adam başını arkaya atarak uludu. Havayı emercesine 
ciğerlerine çekerken göğsü hızlı bir tempoyla kalkıp iniyordu. 
Nort’un cesedinin üzerinden daha çabuk atlamaya başladı. Bir 
ileri bir geri. Ölünün üzerinden bir bardaktan diğerine boşaltılan 
su gibi akıyordu sanki. Salonda sadece yabancının hırıltılı soluk- 
ları ve gitgide şiddetlenen fırtınanın uğultusu duyuluyordu. 

Sonra bir an geldi. Nort uzun uzun, kuru kuru bir soluk aldı. 
Ellerini amaçsızca masaya vurdu. Sheb bir çığlık atarak dışarı 
çıktı. Gözleri yuvalarından fırlayan kadınlardan biri boynunda- 
ki eşarbı uçuşturarak onu izledi. 

Siyahlı Adam ölünün üzerinden bir defa daha atladı. İki 
kere. Üç kere. Masanın üstünde yatan ceset sanki içinde dev bir 
saat çalışıyormuş gibi titreşiyor, titriyor, sarsılıyor, kasları seğiri- 
yordu. Pislik, çürümüş et irin kokusu boğucu dalgalar halinde 
yükseliyordu. Ve öyle bir an geldi ki ölünün gözleri açıldı. 

Alice uyuşmuş hiçbir şey hissetmeyen ayaklarının hızla geri 
geri gittiklerini fark etti. Aynaya çarparak sallanmasına neden 
oldu. Körce bir paniğe kapıldı. Bir boğa gibi kaçtı. 

Siyahlı Adam soluk soluğa onun arkasından seslendi. “İşte 
size mucize. Onu size verdim. Artık rahatça uyuyabilirsiniz. Su 
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bile caresiz bir durum sayilmaz. Ama aslinda bu... kahretsin... 
cok... komik!” Tekrar giilmeye basladi. Alice merdivenden hizla 
çıkarken bu ses de hafifledi. Kadın kafenin üstündeki üç odalı 
daireye girerek kapıyı sürgüleyinceye kadar hiç duraklamadı. 

Sonra kikir kikir gülmeye başladı. Kapinin yakininda çö- 
melmiş öne arkaya sallanıyordu. Sonra sesi acı bir inilti halini 
alarak yükseldi ve ruzgarin uğultusuna karıştı. Nort’un hayata 
dönerken çıkardığı sesler hala kulağında çınlıyordu -tabut ka- 
pağına vuran yumrukların sesi. Tekrar canlanan beyninde nasıl 
düşünceler geçiyor, diye merak etti. Ölüyken neler görmüştü? Ne 
kadarını hatırlıyordu? Başından geçenleri anlatacak mıydı? Mezarin 
sırları aşağıda bekliyor muydu? Bu soruların en kötü yanı da insanın 
bunları gerçekten merak edip sormak istemesi, diye düşündü. 

Aşağıda Nort biraz ot yolmak için dalgın dalgın rüzgarlı 
geceye çıktı. Siyahlı Adam, onun arkasından baktı. Hala sırıtı- 
yordu. Barda ondan başka kimse kalmamıştı. 

Alice o gece kendini zorlayarak aşağıya indi. Bir elinde 
lamba, diğerinde odunların arasından aldığı kalın bir sopa var- 
dı. Ama Siyahlı Adam gitmişti. Arabasını da alıp gitmişti. Nort 
oradaydı. Kapının yanındaki bir masada oturuyordu. Sanki hiç 
gitmemiş gibi. Yine şeytanotu kokuyordu. Ama Alice’in tahmin 
ettiği kadar fazla değil. 

Nort başını kaldırarak kadına kararsızca gülümsedi. “Mer- 
haba, Allie.” 

“Merhaba, Nort.” Kadın sopayı birakarak lambaları yakma- 
ya başladı. Ama adama arkasını dönmemeye dikkat ediyordu. 

Nort uzun bir sessizlikten sonra, “Bana Tanrının habercisi 
dokundu,” diye mırıldandı. “Artık hiç ölmeyeceğim. O bana 
böyle söyledi. Söz verdi bana.” 

“Senin için çok iyi bir şey bu, Nort.” Alice’in elindeki çıra tit- 
reyen parmaklarının arasından kayarak düştü. Eğilip çırayı aldı. 

Nort ekledi. “Otu çiğnemekten vazgeçmek istiyorum. Artık 
bana zevk vermiyor. Zaten Tanrının habercisinin dokunduğu bir 
insanın ot çiğnemesi de doğru olmaz.” 
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“O halde ottan neden vazgeçmiyorsun?” 

Alice öfkesi yüzünden şaşırdı ve Nort’a şeytani bir mucize 
değil de yeniden bir insanmış gibi baktı. Karşısındaki üzgün 
halli biriydi. Yarı dalgaya düşmüş, utanç dolu biri. Nort’un artık 
Alice" korkutması imkansızdı. 

Adam, “Titriyorum...” diye açıkladı. “Ve otu istiyorum. Artık 
ondan vazgeçmem imkansız. Sen bana her zaman iyi davrandın, 
Allie...” Nort ağlamaya başladı. “Üstüme başıma işememe bile 
engel olamıyorum. Ben neyim? Neyin ben?” 

Alice masaya doğru gitti. Orada kararsızca durakladı. 

Nort gözyaşları arasında, “O ottan vazgeçmemi sağlayabi- 
lirdi,” dedi. “Beni yeniden yaşattığına göre bunu da yapabilir- 
di. Şikayet etmiyorum... Yakınmak istemiyorum...” Endişeyle 
etrafına bakınarak fısıltıyla ekledi. “Yakınırsam beni hemen 
öldürebilir.” 

“Belki de bir şakaydı bu. Yabancı şakaya meraklıydı sanı- 
rım...” 

Nort gömleğinin içinde sallanan kesesini çıkararak bir avuç 
şeytanotu aldı. Alice hiç düşünmeden onun eline vurdu. Sonra 
da dehşetle elini çekti. 

“Elimde değil bu, Allie, elimde değil...” Nort, sakatlanmış 
gibi eğilerek keseyi yerden aldı. Alice, ona engel olabilirdi ama 
buna kalkışmadı. Lambaları yakmayı sürdürdü. Gece yeni 
başlıyordu ama kadın çok yorgundu. O gece ihtiyar Kennerly 
dışında hiç kimse bara gelmedi. Yaşlı adam olayı görmemiş- 
ti. Nort’u gördüğü zaman da pek şaşırmadı. Belki birisi, ona 
olanları anlatmıştı. Bira istedi. Sheb’in nerede olduğunu sordu. 
Alice’e elle sarkıntılık etmeye kalkıştı. 

Daha sonra, Nort yaşamaya hakkı olmayan titrek elinde tut- 
tuğu katlanmış kagidi ona verdi. “Bunu sana vermemi söyledi,” 
dedi. “Nerdeyse unutuyordum. Eğer unutsaydım, eminim geri 
gelip beni öldürürdü.” 

Kagit degerli, saklanması gereken bir şeydi, ama Alice onu 
elinde tutmaktan hoşlanmıyordu. Ağır ve kötüydü. Üstünde tek 
kelime yazılıydı: 
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Allie 


“Adımı nasil öğrenmiş?” diye Nort’a sordu. Adam bilmem 
der gibilerden başını salladı. 
Alice kagidi açıp okudu: 


Ölümü merak ediyorsun. Ona bir kelime sdyledim. O 
kelime ON OOKUZ, Eger bu kelimeyi ona sdylersen 
bellegi açılır. Ölümün gerisinde neler oldugunu séyler. 
“Neler göröüğünü anlatır. 

“Kelime ON <OOKUZ. 

“Bilmek seni çılğırtacak. 

Ama er ya ba geç soracaksin. 

“Kenöine engel olamayacaksin. 

İyi günlerl © 

Walter o <Oim 


eHamiş: “Kelime ON <OOKUZ. 
“Unutmaya çalışacaksın ama er ya da geç bu kelimeyi 
kusacaksın. 


OWN OOKUZ. 


Ah sevgili Tanrim, Alice kendine engel olamayacagini 
biliyordu. Kelime dudaklarinin ucunda titriyordu. On dokuz, 
söyleyecekti... 

Nort, dinle: On dokuz. Ve ölümün sırları ile ardındaki dünya 
gözlerinin önüne serilecekti. 

Er ya da geç. 

Ertesi gün durum hemen hemen normale döndü. Ama artık 
hiçbir çocuk Nort’un peşine takılmıyordu. Gelgelelim bir gün 
sonra yine onunla alay etmeye başladılar. Yaşam eski halinialdı. 
Çocuklar fırtınanın köklerinden söktüğü mısırları topladılar, 
Nort’un dirilmesinden bir hafta sonra yolun ortasında yaktılar. 
Bir an ateşten parlak alevler fışkırdı. Kafenin müdavimlerinin 
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çoğu dışarı fırlayarak ateşi seyrettiler. İlkel insanlara benziyor- 
lardı. Suratları sanki alevlerle, buz parçaları kadar işıltılı olan 
gökyüzü arasında kayıyordu. Alice onlara baktı ve dünyada 
kederli bir çağ başlamış olduğu için bir an geçici bir çaresizlik 
duydu. Her şey birbirinden kopmuştu. Onları bir arada tutacak 
bir bağ yoktu artık. Alice okyanusu hiç görmemişti. Göreceği 
de yoktu. 

“Cesaretim olsaydı...” diye mırıldandı. “Cesaret, cesaret, 
cesaret...” 

Nort, onun sesini duyunca başını kaldırdı ve cehennemden 
kadına bakarak anlamsızca gülümsedi. Alice’in cesareti yoktu. 
Sadece bir kafe ve bir yarası vardı onun. Ve de bir kelime. Ka- 
palı dudaklarının arasından fırlamaya çalışan kelime. Leş gibi 
kokmasına rağmen şimdi onu yanına çağırıp iyice sokulsa ne 
olurdu? Nort’un kulak dediği içi dolu kepçeye o kelimeyi fısıl- 
dasa ne olurdu? Adamın gözleri değişir, onun gözlerine, siyahlı 
adamın gözlerine dönüşürdü. Ve sonra Nort ölüm diyarında, 
dünyanın ve solucanların gerisinde neler olduğunu söylerdi. 

O kelimeyi asla ona söylemeyeceğim. 

Ama Nortu dirilten adam, ona bir not bırakmıştı -günün 
birinde şakağına dayayacağı bir silah gibi- ve o kelimeyi söyle- 
yeceğini biliyordu. 

On dokuz tüm sırların kapısını açacaktı. 

On dokuz sırdı. 

Kafenin tezgahının üstüne -/9- yazdığını fark etti. Nort’un 
kendisine baktığını görünce hemen ekledi sildi. 

Sokaktaki ateş çabucak söndü ve müşterileri tekrar içeri 
girdiler. Alice her şeyi unutmak için Star viskisi içmeye başladı. 
Gece yarısı körkütük sarhoştu. 


57 


8 


Alice/in hikayesi sona erdi. Silahşor hemen bir şey söyle- 
mediği için kadın önce anlattıklarının onun uyumasına neden 
olduğunu sandı. Kendisi de uyuklamaya başladığı sırada genç 
adam sordu. 

“Hepsi bu kadar mı?” 

“Evet. Bu kadar... Geç oldu.” 

“Hım...” Silahşor yine bir sigara sarmaya başlamıştı. 

Kadın, “Yatağıma tütün kırıntıları dökme,“ dedi. Sesi istedi- 
ginden daha sert çıkmıştı. 

“Peki.” 

Yine bir sessizlik oldu. Silahşor"un sigarasının ateşi göz kır- 
pıyordu sanki. 

Alice ifadesiz bir sesle, “Sabah gideceksin,” diye mırıldandı. 

“Gitmem gerekiyor. Ama onun bana burda bir tuzak kurdu- 
ğunu sanıyorum. Tipki sana kurdugu gibi.” 

“Gerçekten o rakamın...” 

“Eğer akıl sağlığını yitirmek istemiyorsan, o kelimeyi Nort’a 
asla söyleme,” dedi Silahşor. 

“Aklından çıkar. Kendine on sekizden sonra yirminin geldi- 
ğini öğret. Otuz sekizin yarısının on yedi olduğunu. Adı Walter 
o” Dim olan o adam her şey olabilir, ama yalancı değildir.” 

“Ama...” 

“İçindeki arzu dayanılmaz hale gelirse, hemen odana kaç, 
yorganların altına saklan ve o kelimeyi defalarca söyle -gerekirse 
avaz avaz bağır- ta ki o arzu geçene dek.” 

“Bir zaman gelecek ki o arzuyu bastıramayacağım.” 

Silahşor yanıt vermedi, çünkü kadının haklı olduğunu bi- 
liyordu. Tuzak korkunç mükemmel kurulmuştu. Eğer annenizi 
çıplak gördüğünüz zaman (yıllarca önce Silahşor çok gençken 
ona böyle bir şey söylenmişti) cehenneme gideceğiniz söylense 
bir süre sonra yasaklanan şeyi yaparsınız. Neden? Çünkü anne- 
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nizi çıplak hayal etmek istemezsiniz. Çünkü cehenneme gitmek 
istemezsiniz. Çünkü elinize bir bıçak tutuşturulursa, zamanla 
kafayı yersiniz. Bunu istediğiniz için değil istemediğiniz için 
yaparsınız. 

Er ya da geç Allie, Nort”u çağırıp o kelimeyi söyleyecekti. 

Kadın, “Gitme,” dedi. 

“Bakalım.” 

Silahşor, kadına arkasını döndü. Ama Alice’in içi rahatlamış- 
tı. Kalacak, diye düşünerek uyuklamaya başladı. 

Tam dalacağı sırada Nort’un genç adamla nasıl konuştuğunu 
hatırladı. O acayip lehçeyle konusmustu. Alice, Silahşor"un ondan 
önce de, daha sonra da duygularını belli ettiğini hiç görmemişti. 
Genç adamın sevişmesi bile sessizceydi. Yalnızca sonuna doğru 
nefesi sıklaşmış ve sonra bir iki saniye durmuştu. Harika tehlikeli 
bir yaratık. Alice kendi kendine, bir peri masalı ya da efsaneden 
çıkmışa benziyor, dedi. Acaba dilek tutsam yerine getirir mi? Yanıtın 
evet olacağını, düşündü. Dilegi yerine gelecekti. Ama bu da önem- 
li değil. Bir süre burada kalacak. Kendisi gibi şanssız, kadersiz, 
korkak bir karı için bu bile yeterliydi. Her şeyi artık yarın düşü- 
nürüm. Ya da öbür gün. Uykuya daldı. 
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Alice sabah Silahşor için mısır lapası pişirdi. Genç adam hiç- 
bir şey söylemeden yedi. Lapayı ağzına tıkarken kadını düşün- 
müyor, hatta onu görmüyordu bile. Gitmesi gerektiğini biliyor, 
burada oturduğum her dakika Siyahlı Adam benden daha da uzaklaşıyor, 
diye düşünüyordu. Herhalde artık çöle erişti bile. Sürekli güneye 
doğru iniyor ve yoldan hiç sapmıyordu. 

Birdenbire başını kaldırarak, “Sende harita var mı?” diye 
sordu. 

“Köyün planını mı soruyorsun?” Alice güldü. “Köy plan 
yapılmasını gerektirecek kadar büyük değil ki.” 
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“Ben onu kastetmedim. Köyün güneyinde ne var?” 

Alicein yüzündeki gülümseme silindi. “Çöl. Sadece çöl. 
Burada bir süre kalacağını sanıyordum.” 

“Colin diğer tarafında ne var?” 

”Ne bileyim ben? Çölü kimse aşmıyor ki. Ben buraya geldi- 
gimden beri çölü geçmeye kalkan olmadı.” Alice ellerini önlüğü- 
ne kuruladı. Tutamakları kaparak ısıttığı suyu lavaboya döktü. 
Buharları tüten su şakırdadı. “Bulutlar hep o yöne gider. Sanki bir 
şey onları emip çekiyor...” 

Silahşor ayağa kalktı. 

”Nereye gidiyorsun?” Alice tizleşen sesindeki korkunun 
farkına vardı ve bundan nefret etti. 

“Ahıra. Çölün güneyinde ne olduğunu bilen biri varsa o da 
seyistir.” Ellerini kadının omuzlarına koydu. Elleri sertti, ama 
avuçları sıcaktı. ”Katırıma bakılmasını da sağlamalıyım. Burda 
kalacaksam, hayvana bakılması gerekir. Gideceğim güne hazır 
olması için.” 

Alice için için, ama hemen gitmemelisin, diyerek başını kaldır- 
dı ve Silahşor”a baktı. “Ama Kennerly’e dikkat et. Ona bilmediği 
bir şeyi sorarsan hemen bir cevap uydurur.” 

”Teşekkür ederim, Allie.” 

Genç adam gittikten sonra Alice lavaboya döndü. Sicak min- 
net yaşları yanaklarından akıyordu. Ona en son kim teşekkür 
etmişti? En son kime böylesine kıymet vermişti? 
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Kennerly dişsiz, kötü bir ihtiyardı. Sürüyle kızı vardı. Ye- 
niyetme iki kız ahırın tozlu gölgelerinin arasından Silahsgor’a 
baktılar. Bir bebek mutlu mutlu tozların arasında oturuyor, 
salyaları akıyordu. İyice gelişmiş olan pis, ihtiraslı bir sarışın 
ahırın yanındaki tulumbadan su çekerken merak dolu bakışlarla 
düşünceli düşünceli Silahşor"u süzdü. Onunla göz göze gelince, 
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parmaklarıyla memelerinin başlarını sıkıp ona göz kirpti ve tek- 
rar tulumbadan su çekmeye devam etti. 

Seyis, genç adamı sokakla ahır arasındaki yolun ortasında 
karşıladı. Kah düşmanca bir tavır takınıyor, kah korkakça yaltak- 
lanıyordu. Çok tekme yemiş bir sokak köpeği hali vardı. 

Kennerly, “Hayvana bakıldı,” dedi ve Silahşor daha cevap ve- 
remeden kızına döndü. “İçeri gir, Soobie. Kahretsin! Gir dediml” 

Soobie somurtarak kovasını ahıra bitişik olan kulübeye doğ- 
ru sürüklemeye başladı. 

Silahşor, “Katırımı kastettin sanirim,” dedi. 

“Evet, efendim. Uzun bir süreden beri hiç katır görmemiştim. 
Özellikle sizinki gibi iki gözlü dört ayaklı tüyü dökülmüşünü 
hiç görmemiştim...” Sanki acı çekermiş ya da şaka yapmış gibi 
yüzünde garip bir ifade belirdi. Espri yeteneği çok az ya da hiç 
olmayan Silahşor, onun şaka yaptığını varsaydı. 

Bir zamanlar o kadar çok katır vardı ki, hayvanlar vahşi- 
leşmeye başlamışlardı. Ama dünya değişti artık. Yıllardan beri 
sadece birkaç öküz ve arabalara koşulmuş olan atları görüyorum 
ve... Soobie yemin ederim seni pataklayacağıml” 

Silahşor nazik nazik, “Ben kimseyi ısırmam,” dedi. 

Kennerly biraz sindi. “Mesele sen değilsin. Hayır efendim. 
Sen degilsin.” Gevşek dudaklarını aralayarak gülümsedi. “O 
sadece doğuştan ahmak. Hiçbir işe yaramıyor. Dikbaşlı. Çılgın.” 
Kaşları çatıldı. “Ahir Zaman yaklaşıyor, bayım. Kitapta neler 
yazılı olduğunu biliyorsun. Çocuklar anne ve babalarına itaat 
etmeyecekler. Ve insanlar vebaya yakalanacaklar.” 

Silahşor, evet, der gibi başını salladı, sonra da güneyi işaret 
etti. “Orada ne var?” 

Kennerly gülerken dişetleri ortaya çıktı. Ağzında tek tük 
sarı diş kalmıştı. “Sınırda oturanlar. Otlar. Col. Başka ne ola- 
bilir ki?” Gidaklar gibi güldü. Ama soğuk bakışlı gözleriyle 
Silahşor”u inceliyordu. 

“Çöl büyük mü?” 
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“Evet, çok büyük.” Kennerly ciddi bir tavir takınmaya ça- 
lıştı. “Belki dört yüz elli kilometre. Belki de bin beş yüz. Orasını 
bilmem, bayım. Orada şeytanotundan başka bir şey yok. İfritler 
de olabilir. Öbür adam da o tarafa gitti. Nort hastayken onu 
iyileştiren yabancı.” 

“Hastayken mi? Bana, onun ölmüş olduğunu söylediler.” 

Kennerly sırıtıp duruyordu. “Eh, eh. Belki. Ama biz olgun 
insanlarız. Öyle değil mi?” 

“Ama sen ifritlere inanıyorsun.” 

Kennerly alındı. “Bu çok farklı. Vaiz kadın diyor ki...” 

Adam hiç durmadan saçma sapan konuşuyordu. Abuk sa- 
buk konuşmaya devam ediyordu. Silahşor şapkasını çıkararak 
alnını sildi. Güneş çok sıcaktı, insanı kavuruyordu. Kennerly 
bunun farkında değilmiş gibi. Küçük kız çocuk ahırın hafif 
gölgesinde yüzüne toprakları sürüp duruyordu. 

Sonunda Silahsor’un sabrı tükendi ve adamın sözünü kesti. 
“Çölden sonra ne olduğunu bilmiyor musun?” 

Kennerly omzunu silkti. “Bazıları bilebilir. Elli yıl önce ara- 
balar biraz daha aşağıya inerlerdi. Babam öyle derdi. Güneyde 
dağlar olduğundan söz ederdi. Bazıları ise orada bir okyanus 
olduğunu iddia ediyorlar... Ejderhalarla dolu yeşil bir okyanus. 
Kimisi de “İşte dünya orada sona eriyor, diyorlar. “Orada insanı 
kör edecek ışıklardan başka bir şey yok. Bir de Tanrı ağzını açmış 
insanları yemek için bekliyor.” 

Silahşor kısaca, “Saçma,” dedi. 

Kennerly memnun memnun bağırdı. “Tabii yal” Sonra tek- 
rar büzüldü. Nefret ve korku duyuyor, ama genç adamı memnun 
etmek de istiyordu. 

“Katırıma iyi bak.” Silahşor, seyise bir altın daha attı. Ken- 
nerly havada yakaladı. Silahşor köpeklerinde topu böyle yakaladikla- 
rını düşündü. 

“Tabii. Köyde biraz kalacak mısın?” 

“Herhalde kalırım. Orada su...” 
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“..Tanrı isterse/Tabii, tabii!” diyerek Kennerly mutsuzca 
güldü. Bakışlarıyla Silahsor’un ölüp ayaklarinin dibine düşme- 
sini istiyordu. “O Allie... istediği zaman ne iyi oluyor değil mi?” 
diyerek seyis eliyle çirkin bir işaret yaptı. 

“Bir şey mi söyledin?” Silahsor’un sesi soğuktu. 

Kennerly”nin gözlerinde birdenbire dehşet dolu bir ifade be- 
lirdi. Sanki ufukta iki ay birden belirmiş gibi sanki kavanozdan 
şeker aşırırken yakalanmış yaramaz bir çocuk gibi ellerini arka- 
sına sakladı. “Hayır, efendim. Bir tek kelime bile söylemedim. Ve 
söylediysem de özür dilerim.” SoobieTin pencereden baktığını 
fark ederek hızla o tarafa döndü. “Seni şimdi pataklayacağım, 
fahişe suratlıl Tanrı adına ben...” 

Silahşor dönerek uzaklaştı. Kennerly”nin arkasından bak- 
tığının farkındaydı. Hızla döndüğü takdirde seyisin yüzünde 
gerçek duygularını yansıtan ifadeyi yakalayacağını da biliyordu. 
Ama bunun üzerinde durmadı. Hava çok sıcaktı. Kesizlikle bildi- 
gim bir tek şey var, diye düşündü. O da çölün çok büyük olduğu. 
Ve bu köyde işim daha bitmedi. Henüz bitmedil 
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Sheb kapıyı bir tekmede açarak içeri girdiği sırada onlar da 
yatıyorlardı.-Adamın elinde bıçak vardı. 

Silahşor köye geleli dört gün olmuştu. Göz açıp kapayıncaya 
kadar geçen dört gün. Yemek yemiş, uyumus, Allie ile sevişmişti. 
Kadının keman çalmasını bildiğini öğrenmişti. Ondan kendisi 
için bir şey çalmasını istemişti. Kadın şafak zamanına özgü sü- 
tümsü beyaz ışıkta pencerenin önünde oturmuştu. Sadece profili 
görülüyordu. Duraklaya duraklaya bir parça çalmıştı. Belki ders 
almış olsaydı parça Silahsor’un hoşuna gidecekti. Genç adam, ka- 
dına karşı gitgide artan garip bir sevgi duyuyordu. Belki de Siyahlı 
Adanrın geride bıraktığı tuzak bu, diye düşünmekteydi. Silahşor re- 
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simleri solmuş, kagitlar1 kuruyup yırtılmış eski dergileri okuyor, 
hiçbir konuyu fazla düşünmüyordu. 

Piyanistin yukarı çıktığını duymamıştı. Refleksleri iyice za- 
yıflamıştı anlaşılan. Ama aslında bunun da önemi yoktu. Tabii 
başka bir zamanda ve yerde bu durum onu fena halde korkutur- 
du o da başka. 

Allie çıplaktı. Çarşafı göğüslerine kadar çekmişti. Sevişmeye 
hazırlanıyorlardı. 

Kadın, “Lütfen...” diyordu. “Eskisi gibi olmalı. Ben...” 

Kapı hızla açılarak arkaya çarptı. Ve dizleri birbirine çar- 
pan piyanist gülünç bir biçimde koşarak odaya daldı. Elinde 
yirmi santim uzunluğunda et bıçağı vardı, ama Allie korkuyla 
bağırmadı. Sheb acayip sesler çıkarıyor, anlaşılmaz bir şeyler 
mırıldanıyordu. Onu duyan çamur dolu bir kovada boğulduğu- 
nu sanırdı. Tükürükler etrafa saçılıyordu. Sheb bıçağı iki eliyle 
tutarak hizla indirdi. Ama Silahsor, onun bileklerini kavrayarak 
çevirdi. Bıçak havalanıp uçtu. Sheb bir çığlık attı. Paslı bir men- 
teşenin gicirtisina benziyordu bu ses. İki bileği de kırılmıştı. Bir 
kukla gibi ellerini sallayıp duruyordu. Rüzgar pencereye kum 
tanelerini çarpıyor, Allie’nin duvardaki bulanık aynası odayı 
çarpıkça yansıtıyordu. 

“O benimdi!” Sheb ağlıyordu şimdi. “O önce benimdi! Be- 

nim!” 
Allie, ona baktı, sonra yataktan kalktı. Sabahlığına sarind1, 
Silahşor bir an kendini piyanistin yerine koyarak ona acıdı. Sheb 
şu anda eskisinden ne kadar farklı olduğunu anlıyordu herhalde. 
Küçücük bir adamdı o. Ve hadım edilmişti. Silahşor birdenbire 
onu daha önce nerede gördüğünü hatırladı. Onu eskiden tanı- 
yordu. 

Sheb, “Bunu senin için yaptım,” diye hıçkırdı. “Sadece senin 
için, Allie. Önce sen vardın. Her şey senin içindi. Ben... ah, ah, 


Tanrim!” Sarsılarak ağlarken sözleri anlaşılmaz bir hal aldı. Yaş- 
lar yanaklarından akıyordu. Kirik bileklerini karnina bastırmış 


öne arkaya sallanıyordu. 


“Hiss... Hiss... Dur bakayım.” Allie, Sheb’in yanında diz çök- 
tü. “Kırılmış. Sheb, sen aptalsin. Hiçbir zaman güçlü olmadığını 
bilmiyor musun?” Onun ayağa kalkmasına yardım etti. Sheb 
ellerini yüzüne götürmeye çalıştı. Ama elleri ona itaat etmediler. 
Artık açık açık ağlıyordu. Kadın ekledi. “Şu masaya gel. Bakalım 
ne yapabilirim.” 

Shebi masaya götürdü. Bileklerini odun kovasından aldığı 
tahta parçaları yerleştirerek sardı. Piyanist bitkinlikle, elinde 
olmadan ağlıyordu. 

Silahşor, “Mejis,” dedi. Piyanistin gözleri korkuyla iri iri 
açıldı. Silahşor dostça gülümsedi. Sheb artık bıçakla onu öbür 
dünyaya götüremezdi. “Mejis,” diye yineledi. “Temiz Deniz 
üstünde.” 

“Ne olmuş oraya?” 

“Sen ordaydın, değil mi? Hani çook çook eskiden derler ya.” 

“Ordaysam ne olmuş? Seni hatırlamıyorum.” 

“Ama kızı hatırlıyorsun, değil mi? Susan adındaki kızı? Ha- 
sat Gecesi”ni?” Sesi tizleşmişti. “Şenlik ateşinde, orda mıydın?” 

Küçük adamın tükürükle kaplı dudakları titredi. Gözleri 
gerçeği bildiğini söylüyordu: elinde bıçakla odaya daldığından 
daha fazla ölüme yaklaşmıştı. 

Silahşor, “Def ol burdan,” dedi. 

Sheb’in gözlerinde anladığını gösteren bir ifade belirdi. “Ama 
sen küçük bir çocuktun. Üç oğlandan biriydin. Davarları saymaya 
gelmistin. Eldred Jonas ve Tabut Avcısı da ordaydı. Ve...” 

“Yol yakınken hemen dışarı ¢1k,” dedi. Silahşor ve Sheb kirik 
bileklerini öne uzatıp dışarı çıktı. 

Allie yatağa döndü. “Bu ne demek şimdi?” 

Silahşor, “Boş ver,” dedi. 

“Pekala nerde kalmıştık?” “Hiçbir yerde,” diyerek Silahşor 
kendi tarafına dönüp kadından uzaklaştı. 

Kadın sabırla, “Bu durumu biliyordun,” diye hatırlattı. “O 
yapacağını yaptı. Ben de alacağımı aldım. Çünkü almam gerekti. 
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“Yapilacak hiçbir şey yok. Başka ne var ki?” Genç adamın omzu- 
na dokundu. “Sadece çok güçlü olduğun için seviniyorum.” 

Silahşor boğuk boğuk, “Şimdi olmaz,” dedi. 

“O kız kimdi?” Sonra kendi sorusunu kendiyanıtladı. “Sev- 
diğin kız.” 

“Allie, kes artık.” 

“Seni güçlendirebilirim...” 

Genç adam, “Hayır,” diye başını salladı. “Bunu yapamaz- 


” 


sın. 
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Ertesi gece bar kapalıydı. Tull’da pazarları böyle oluyordu 
anlaşılan. Silahşor mezarlığın yanındaki küçücük, çarpılmış ki- 
liseye gitti. Allie ise masaları güçlü bir dezenfektanla temizliyor, 
gaz lambalarının şişlerini sabunlu suyla yıkıyordu. 

Etrafa garip, morumsu bir alacakaranlık çökmüştü. İçerisi 
aydınlık olan kilise yoldan bir maden eritme ocağına benziyordu. 

Alice, genç adama kısaca, “Ben oraya gitmiyorum,” demişti. 
“Vaaz veren kadının zehirli bir dini var. Bırak saygıdeğer kimse- 
ler kiliseye gitsinler.” 

Silahşor girişteki gölgelerin arasına gizlenerek içeriye baktı. 
Siralar kaldırılmıştı. Cemaat ayakta duruyordu. Kennerly’le ço- 
cuklarını, köyün fakir manifatura dükkanının sahibi Castner’la 
tahta gibi karısını, birkaç bar müdavimini gördü. İçeride o güne 
kadar rastlamadiığı bir iki kadın vardı. Sheb’in de kilisede olması 
şaşılacak bir şeydi. İçeridekiler beceriksizce bir ilahi söylüyorlar- 
dı. Genç adam kürsüdeki dağ gibi kadına merakla baktı. Allie, 
onun için, “Kadın yalnız yaşıyor,” demişti. “Hemen hemen hiç 
kimseyle konuşmuyor. Sadece pazarları evinden çıkıp cehennem 
ateşinden söz ediyor. Adı Sylvia Pittston. Delinin teki. Ama köy- 
lüleri iyice büyüledi. Böylesi hoşlarına gidiyor. Onlara uygun bir 
şey bu.” 
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Hiç kimse bu kadını doğru dürüst tarif edemezdi. Gogiisleri 
toprak yığınlarına benziyordu. Dev bir sütuna benzeyen boynu- 
nun tepesindeki suratı irin gibiydi. Aya benzeyen, bembeyaz bir 
surat. Gözleri çok iri ve çok koyu renkti. Dipsiz kuyuları andırı- 
yordu. Saçları güzel bir kestane rengiydi. Tepesine karmakarışık 
bir biçimde toplamış ve bir firketeyle tutturmuştu. Kebap şişi 
iriliğindeydi bu firkete. Arkasındaki elbise çuvaldan yapılmıştı 
sanki, İlahi kitabını tutan elleri ve kolları kütük gibiydiler. Sylvia 
Pittston”un cildi kadife gibi, kusursuz ve güzeldi. Herhalde yüz 
kilonun üstündedir, diye düşünür Silahşor, kadına karşı birdenbire 
kipkizil bir istek duydu. Bu yüzden sarsıldı ve bakışlarını yana 
kaydırarak başını çevirdi. 


“Nehrin yanında toplanalım mı 

Güzel, güzel. 

Neeehrin, 

Nehrin yanında toplanalım mı, 

Tanri'nin Ulkesi’nin yanından akan nehrin.” 


Son mısranın son notası da hafifleyerek duyulmaz oldu. 
Köylüler bir an ayaklarini yere sürerek öksürdüler. 

Kadın bekledi. Cemaatin gürültüsü kesilince sanki onları 
kutsuyormuş gibi ellerini uzattı. Davet edici bir hareketti bu. 

“Sevgili erkek ve kız kardeslerim.” 

Bu etkileyici bir sözdü. Silahşor bir an korku ve özlem duydu. 
Buna garip bir duygu daha karıştı, deja vu, diye düşündü. Bunu 
rüyamda gördüm. Yoksa daha önce burada bulundum mu? Öyleyse ne 
zaman? Burası Mejis değil. Hayır, hayır orada değil. Bu düşünceyi 
kafasından kovdu. Ancak yirmi beş kişiden oluşan cemaat şimdi 
sessizleşmişti. Tüm gözler vaiz kadına dikilmişti. 

“Bu akşamki konumuz ‘Baskalarinin İşine Burnunu Sokan 
Yabancıl”” Kadının sesi tatlı ve ahenkliydi. Sesi iyi terbiye görmüş 
bir soprano gibiydi. 

Cemaat hafifçe kimildanirken hışırtılar duyuldu. 
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Sylvia Pittston düşünceli düşünceli, “Bana Kitap’taki her ki- 
şiyi şahsen tanıyormuşum gibi geliyor,” dedi. “Bana öyle geliyor. 
Şu son beş yıl içersinde beş İncil eskittim. Ondan önce de sayısız 
Kitap. Hikayeyi seviyorum. Hikayedeki oyuncuları da. Danyal’la 
kol kola aslanın inine girdim. Belkis gölcükte yıkanarak Davud”u 
baştan çıkarmaya çalıştığı sırada onun yanındaydım. Shadrach, 
Meschach ve Abednego1a birlikte alev alev yanan fırına girdim. 
Samson1a birlikte iki bin kişiyi öldürdüm. Şamra giden yolda 
Aziz Paul'le birlikte kör edildim. Golgota yokuşunda Meryem/e 
ağladım.” 

Cemaat usulca hışırtılı hışırtılı içini çekti. 

“Onları tanıdım ve sevdim. Sadece biri var... Biri...” Kadın par- 
mağını kaldırdı. “Dramların en büyüğünün bir tek oyuncusunu 
tanımıyorum. 

“Sadece biri dışarda duruyor. Yüzü gölgelerin arasında kalı- 
yor onun. 

“Sadece biri vücudumun titremesine ve ruhumun ürkmesine 
neden oluyor. 

“Ondan korkuyorum. 

“Ne düşündüğünü bilmiyorum ve ondan korkuyorum.” 

“Başkalarının işine burnunu sokan o yabancıdan korkuyo- 
rum.” 

Köylüler yine içlerini çektiler. Bir kadın sanki bağırmaktan 
korkuyormuş gibi elini ağzına bastırarak iki yana sallandı, sal- 
landı. 

“Havvayya karnının üzerinde sürünen bir yılan gibi gelen o 
Yabancı. Siritiyor, kivrilip bükülüyordu. Musa dağdayken İsrail 
oğullarının arasına karışan ve onlara altından bir put yapmala- 
rını fısıldayan Yabancı. Onlara altın bir buzağı yapmalarını ve bu 
puta iğrenç bir biçimde tapmalarını öğütleyen Yabancı.” 

Köylüler inlediler, başlarını salladılar. 

“Her işe burnunu sokan Yabancı.” 

“Yabancıl 
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“Kral Ahaz ölüme yuvarlanırken Cezabel ile birlikte balkon- 
da oturup onu seyretmişti. Köpekler toplanarak kralın kanını 
içerlerken gülmüşlerdi ikisi de. Ah, benim erkek ve kız kardeşle- 
rim. Yabancr’dan sakinin!” 

“Ah, evet Tanrım...” Bunu söyleyen Silahşor”un köye ilk girdi- 
ği zaman gördüğü hasır şapkalı adamdı. 

“O her zaman ordaydı, kardeşlerim. Ama kafasından ge- 
çenleri anlayamıyorum. Siz de bilmiyorsunuz bunu. Kafasının 
içinde girdaplar oluşturan o korkunç karanlığı kim anlayabilir? 
O kuleler gibi azameti? O dev küfürü? O kirli neşeyi? Ve deliliği? 
İnsanların en korkunç istek ve ihtirasları arasında dolaşıp sürü- 
nen o dev çılgınlığı? Saçma sapan sözlerin kaynağı olan deliliği?” 

“Ah, Kurtarıcı...” 

“Efendimizi dağın tepesine o götürdü...” 

“Evet...” 

“Efendimizi o baştan çıkarmaya çalıştı. Efendimize dünyayı 
ve dünyanın zevklerini o gösterdi...” 

“Evettt...” 

“Ahir Zaman geldiğinde o da tekrar ortaya çıkacak... Ve o 
gün geliyor, kardeşlerim. Bunu hissediyor musunuz?” 

“Evett...” 

Sallanan, hıçkıran cemaat bir denize dönüşmüş gibiydi. 
Kadın sanki hepsini işaret ediyordu. Ya da hiçbirini işaret etmi- 
yordu. 

“O, Deccal olarak ortaya çıkacak. İnsanları cehennemin alev 
alev yanan bağırsaklarına sürükleyecek. Günahkarlığın kanlı 
sonuna. Sarmal Yıldız gökyüzünde isildayacak. Çocukların içini 
urlar dolduracak. Kadinlarin rahimlerinden canavarlar çıkacak. 
Erkeklerin elleri kana bulanacak...” 

“Ahhh...” 

“Ah, Tanrım...” 

“Oooooof...” 

Bir kadın yere yuvarlandı. Ayaklarını tahta zemine vurup 
duruyordu. Ayakkabılarından biri fırladı. 
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“Tenle ilgili her zevkin arkasında o varl.. Üstünde LaMerk 
damgası olan makineleri yapan o/” 

Silahşor LaMerk, diye düşündü. Ya da kadın LeMark demişti. Bu 
kelime belli belirsiz bir şeyler hatırlatıyordu, ama ne olduğunu 
tam anlamıyla bilemiyordu. Her neyse uçsuz bucaksız bir deniz 
gibi olan belleğinin bir köşesine attı bu kelimeyi. 

“O Yabancıl” 

“Evet, Tanrim!” diye cemaat çığlıklar atıyordu. 

Bir adam dizüstü düştü. Başını ellerinin arasına alarak anır- 
mayı andıran bir ses çıkardı. 

“İçki içtiğiniz zaman şişeyi kim tutuyor?” 

“Yabancıl" 

“Kumara oturduğunuz zaman kəğitları kim karıştırıyor?” 

“Yabancıl" 

“Başka birinin vücudundan yararlandığınız, kendi kendini- 
zi kirlettiğiniz zaman ruhunuzu kime satıyorsunuz?” 

“Yalı 

“Oh, Tanrım... Oh...” 


“a 


“ban... 


“Ay... Ay... Ay...” 

“Ve kim o?” diye kadın haykırdı. Ama aslında için için çok 
sakindi. Silahşor bu sakinliği, üstünlüğü, kontrolü ve otoriteyi 
seziyordu. Birdenbire dehşetle, VValter adındaki Siyahlı Adam bu 
kadının içinde bir ifrit bıraktı, diye düşündü. Bundan kesinlikle 
emindi. Kadın, Siyahlı Adamnn etkisinde. O korkusu arasında 
yine o sıcak cinsel isteği duydu ve AllieTin aklına o kelimeyi 
soktuğu gibi Siyahlı Adam benim de cinsel arzularımı uyandırı- 
yor. Bu bir tuzak, diye düşündü. 

Başını iki elinin arasına almış olan adam gürültüyle yüzü- 
koyun devrildi. Debelendi. 

“Cehennemdeyim ben!” Kafasını kaldırmış, kadına avaz 
avaz bağırıyordu. Yüzü çarpılmıştı, hatları titreşiyordu. Sanki 
cildinin altında kivil kivil yılanlar dolaşıyormuş gibi. “Ben zina 
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işledimi Kumar oynadim! Ot çiğnedimi Günaha girdim! Ben...” 
Sesi gökyüzüne doğru korkurç, isterik bir inilti gibi yükseldi. 
Artık ne söylediği anlaşılmıyordu. Başını her an patlayacak fazla 
olgun bir kavunmuş gibi tutuyordu. 

Cemaat sanki bir işaret verilmiş gibi durakladı. Yarı erotik 
vecd halinde donmuş gibiydiler. 

Sylvia Pittston uzanarak adamın kafasını tuttu. Güçlü, 
beyaz ve şefkatli parmaklarını köylünün saçlarının arasına 
sokarken adamın iniltileri de kesildi. Köylü başını kaldırarak 
kadına sessizce baktı. 

Sylvia Pittston, “Günahını kim paylaştı?” diye sordu. Gözle- 
rini köylünün gözlerinin içine dikmişti. Kadının gözleri, içinde 
boğulacak kadar derin, şefkatli ve soğuktu. 

“O... Yabancı.” 

“Adı neydi?” 

“Adi Şeytan”dı” Adamın sesi pis bir fısıltıya dönüşmüştü. 

“Onu reddedecek misin?” 

Köylü heyecanla, “Evet!” diye bağırdı. “Evet! Ah, tatlı Kurta- 
rici’m!” 

Kadın, adamın başını sağa sola salladı. Köylü, ona fazla 
şevkatli insanların parlak gözleriyle boş boş bakıyordu. “O, şu 
kapıdan girdiği takdirde...” Sylvia Pittston, Silahşor"un durduğu 
gölgeli, loş girişi işaret etti. “Onu yüzüne karşı reddeder misin?” 

“Annemin adına yemin ediyorum.” 

“Kurtarıcı”nın ebedi sevgisine inanıyor musun?” 

Köylü ağlamaya başladı. “Kahretsin! İnanıyorum...” 

“O seni affediyor, Johnson.” 

“Çok şükürl” Adam hala ağlıyordu. 

“Onun seni affettiğini biliyorum. Pişman olmayanları sa- 
rayından alev alev yanan o karanlık yere atacağını da bildiğim 
gibi.” 
“Çok şükür.” Bitkin düşmüş olan cemaat bu sözleri ciddi 
ciddi söylemişti. 
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“O Yabancr’nin, o Seytan’in, o Sinek ve Yilanlarin Efendisi’nin 
de yere fırlatılıp ezileceğini bildiğim gibi... Jonson, onu gördüğün 
takdirde ayaklarının altında ezer misin?” 

Jonson, “Evet,” diye hıçkırdı. “Şükürler olsun.” 

“Kız ve erkek kardeşlerim, onu gördüğünüz takdirde çiğne- 
yip ezer misiniz?” 

“Evet...” Cemaat doymustu artık. 

“Yarın anayoldan sakin sakin indiğini gördüğünüz takdir- 
de?” 

“Şükürler olsun...” 

Çok sarsılmış olan Silahşor aynı anda usulca dışarı çıkarak 
köye doğru gitti. Havaya çöle özgü o koku iyice yayılmıştı. Hemen 
hemen gitme zamanı geldi, diye düşünüyordu. 

Hemen hemen geldi. 
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Yine yatıyorlardı. 

Allie, “Kadın seni görmez,” dedi. Sesinde korku vardı. “Kim- 
seyi görmüyor. Sadece pazar akşamları herkesin ödünü patlat- 
mak için ortaya çıkıyor.” 

“Köye ne zaman geldi?” 

“Hemen hemen on iki yıl oldu. Artık ondan söz etmeyelim.” 

“Nerden geldi? Hangi yönden?” 

“Bilmiyorum...” Kadın aslında yalan söylüyordu. 

“Allie!” 

“Bilmiyorum!” 

“Allie!” 

“Pekala! Pekala! Sınırda yaşayanların yanından geldi. Çöl- 
den.” . 

“Bunu tahmin etmistim.” Silahşor biraz rahatladı. Güneydo- 
ğu, yani Silahşor”un izlediği yol. Bazen o yolu gökyüzünde bile 
görebiliyordu. Vaiz kadının sınırda yaşayanlardan hatta çölden 
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bile daha uzaktan geldigini tahmin ediyordu. O kadar uzaklar- 
dan nasıl gelebilmisti? Hala çalışır olan eski bir makineyle mi? 
Belki de bir trenle mi?” “Nerde oturuyor?” 

Allie’in sesi biraz hafifledi. “Bunu söylersem benimle sevi- 
şir misin?” 

“Bu sorunun cevabını biliyorsun.” 

Allie içini çekti. Eski bir kitabın sararmış sayfalarını çevi- 
rirken çıkan hışırtıya benziyordu sesi. “Kilisenin arkasındaki 
tepecikte bir evi var. Küçük bir kulübe... Şey... Asıl rahip orada 
otururdu, sonra çıkıp gitti. Bu kadarı yeterli mi? Memnun oldun 
mu?” 

“Hayır. Henüz olmadım.” Silahşor, kadına sokuldu. 
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Bu son gündü. Silahşor biliyordu bunu. 

Gökyüzü çirkin, garip bir morluğa bürünmüştü. Şafağın ilk 
ışıkları ortalığı parmak parma k aydınlatıyordu. Allie bir hayalet 
gibi dolaşıyordu ortada. Lambaları yakıyor, tavada cızırdayan 
mısır unundan yapılmış gözlemeleri çeviriyordu. Silahşor, kadın 
ona istediklerini söyledikten sonra onunla haşince sevişmişti. 
Ve Alice de o zaman sonun geldiğini anlamıştı. O ana dek hiç 
yapmadığı gibi kendini bırakıvermişti. Yaklaşan şafak yüzün- 
den çaresizce. On altı yaşındaki bir gencin tükenmeyen gücüyle. 
Ama bu sabah rengi iyice uçuktu. Kendini tekrar menopozun 
eşiğinde bulmuş gibiydi. 

Silahşor”a sessizce gözleme verdi. O da bunları çabucak 
yedi. Çiğniyor, yutuyor, her lokmanın arkasından sıcak kahve 
içiyordu. Kadın çift kanatlı kapıya giderek sabahı seyretti. Gök- 
yüzünde ağır ağır ilerleyen bulut kümelerine baktı. 

“Bugün toz fırtınası çıkacak.” 

“Buna şaşmadım.” 
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Allie alayla, “Hiç şaştığın olur mu?” diye sordu. Dönerek 
genç adamın şapkasını almasını seyretti. Silahşor şapkasını 
giyerek kadının önünden geçti. 

“Bazen...” diye mırıldandı. Silahşor, Alice’i sağ olarak bir 
kez daha gördü. 
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Sylvia Pittston’un kulübesine vardığı sırada rüzgar tümüyle 
kesildi. Sanki bütün dünya bir şeyleri bekliyordu. Silahşor çöller 
bölgesinde yeteri kadar kalmıştı. O yüzden, sakin süre ne kadar 
uzarsa fırtına da başladığı zaman o kadar şiddetli olur, gerçeğini 
öğrenmişti. Her şeyi acayip donuk bir ışık aydinlatiyordu. 

Kulübenin kapısına tahtadan yapılmış büyük bir haç çivi- 
lenmişti. Kapı eskiydi ve yana doğru eğilmişti. Silahşor kanada 
vurarak bekledi. Ama cevap alamadi. Tekrar vurdu. Yine iceri- 
den bir ses çıkmadı. Gerileyip sağ ayağıyla kapıya vurarak bir 
tekmede açtı. İçerideki küçük sürgü çivilerinden çıkarak fırladı. 
Kapı, tahtaları gelişigüzel çakılmış duvara çarptı. Fareler korka- 
rak kaçıştılar. Sylvia Pittston holde, koyu renk tahtadan yapılmış 
dev bir salıncaklı sandalyede oturuyordu. Koyu renk, dipsiz 
kuyulara benzeyen gözleriyle genç adama baktı. Fırtınaya özgü 
o ışık yüzünü korkunç bir biçimde yarı aydınlatıyordu. Omzuna 
bir şal almıştı. Salıncaklı iskemle hafifçe gıcırdiyordu. 

Adamla kadın ölçülemeyecek kadar uzun bir an birbirlerine 
baktılar. 

Sonra Sylvia, “Onu hiçbir zaman ——-.. 
dedi. “Sen kötülüğün yolundasın.” 

Silahşor, “O sana geldi,” diye homurdandı. 

“Ve yatağıma da girdi. Benimle o dilde konuştu. O Soylu 
Dili’yle...” 

“Seninle yattı. Kelimenin tam anlamıyla seni iyice becerdi.” 
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Kadın irkilmedi bile. “Sen kötülüğün izindesin, Silahşor. 
Gölgelerin arasında duruyorsun. Dün gece o kutsal yerde de 
gölgelerin arasına gizlendin. Seni göremeyeceğimi mi sandın?” 

“Neden ot yiyiciyi iyileştirdi?” 

“O Tanrının Habercisiydi. Bana öyle söyledi.” 

“Bu sözleri söylerken gülmüş olduğunu umarım.” 

Sylvia farkına varmadan dudaklarını vahşi bir ifadeyle ge- 
rince dişleri ortaya çıktı. “Bana senin onu izleyeceğini söyledi. 
Ne yapmam gerektiğini de anlattı. Senin İsa düşmanı olduğunu 
açıkladı. Deccal olduğunu.” 

Silahşor başını salladı. “Onun öyle bir şey söylemediğinden 
eminim.” 

Kadın tembel bir tavırla gülümsedi. “Benimle sevişmek 
isteyeceğini söyledi. Bunu istiyor musun gerçekten?” 

“Seninle sevişmek istemeyen bir erkeğe rastladın mı?” 

“Bunun bedelini hayatınla ödersin, Silahşor. O beni hamile 
bıraktı... Şimdi karnımda bu meleğin bebeğini taşıyorum. Eger 
bana saldırırsan...” Sylvia aynı anda dev birer tepeye benzeyen 
kalçalarını işaret etti. Elbisesini geren bacakları bembeyaz birer 
mermer parçasına benziyordu. Baş döndürücü bir etkisi vardı. 

Silahşor ellerini tabancalarının kabzalarına attı. “Senin 
içinde bir iblis var, kadin! Onu kovabilirim.” 

Bu sözlerin etkisi hemen görüldü. Sylvia iskemlede geriledi. 
Yüzünde sansarları hatırlatan bir ifade belirip kayboldu. “Bana 
dokunma! Yaklaşma bana! Meleğin gelinine dokunmaya cesaret 
edemezsin!” 

Silahşor, “İddiaya var mısın?” diyerek güldü. Kadına doğru 
birkaçadım attı. “Kumarbazın söylediği gibi kartları yere serin- 
ce görürüz.” 

Sylvia”nın dev gövdesinin etleri titreşti. Surat: deliliğe neden 
olan dehşetin karikatürüne dönüştü. İki parmağını uzatarak 
kötü nazarı etkisizleştirdiği sanılan işareti yaptı. 

Silahşor, “Çöl,” dedi. “Çölden sonra ne var?” 
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“Onu hiçbir zaman yakalayamayacaksin! Asla! Hiçbir za- 
man! Yanacaksın sen! O bana böyle söyledil” 

“Onu yakalayacağım. Bunu ikimiz de biliyoruz. Çölden 
sonra ne var?” 

“Hayırl" 

“Bana cevap verl” 

”Hayırl” 

Silahşor öne doğru kayarak dizlerinin üzerine düştü. Kadı- 
nın bacaklarını tuttu. Sylvia dizlerini sıkıca birbirine dayadı. Bir 
mengene gibi. Garip, iniltiye benzeyen bir ses çıkardı. Bu seste 
gizli bir şehvet de vardı. 

Genç adam, “O halde iblisi yok ederiz,” dedi. 

“Hayır...” 

Silahşor doğrularak tabancalarından birini çekti. 

”Hayırl Hayırl Hayırl” Kadın vahşice homurdanarak kesik 
kesik soluyordu. 

“Cevap ver!” 

Sylvia iskemlede sallandi ve zemin titredi. Kah dua ediyor, 
kah karmakarışık bir şeyler söylüyordu. 

Silahşor tabancasını namlusundan tutarak kabzayı hava- 
ya kaldırdı. Kadının havayı dehşetle ciğerlerine çektiğini pek 
duymuyor, sadece hissediyordu. Sylvia, onun başını yumruk- 
ladı. Ayaklarını yere vurup duruyordu. Aynı anda dev gövdesi 
Silahşor"a karşı kendini korumaya çalışıyordu. Dışarıda, mor 
lekeli gökyüzünden başka onları seyreden kimse yoktu. Silahşor, 
tabancanın kabzasıyla kadının vücuduna vurdu, vurdu, vurdu... 

Sylvia tiz bir sesle haykırarak anlaşılmaz bir şeyler söyledi. 

“Ne?” 

“Daglar!” 

“Ne olmus onlara?” 

“O... diğer tarafta.. duracak... Ahh, ahh... Ye-yeniden güç 
kazanmak için... A-Anlıyor musun? Ah.. Ben.. Ben... Med-m- 
meditasyon, anlıyor musun?” 
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O etten oluşan iri dağ birdenbire One ve yukarıya doğru 
gerildi. Ama Silahşor, kadının kendisine sürünmemesi için 
dikkatli davrandı. 

Sonra kadın birdenbire gevşedi. Vücudu sanki büzülüp kü- 
çüldü. Ellerini kucağına bırakarak ağlamaya başladı. 

Silahşor ayağa kalkarak, “İşte böyle,” dedi. “İblis geberdi. 
Öyle değil mi?” 

“Def ol! Çocuğu öldürdüni Def ol! Def ol! Ama bunun bedeli- 
ni ödeyeceksin. Yemin ederim ödeyeceksin. Haydi şimdi, def ol!” 

Genç adam kapıda durup kadina baktı. Kısaca, “Çocuk yok,” 
dedi. “Melek de yok, İblis de.” 

“Beni yalnız birak.” 

Silahşor da öyle yaptı. 
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Silahşor, Kennerly”nin ahırına vardığı sırada kuzey ufku 
acayip bir biçimde bulanıklaşmıştı. Buna tozun neden olduğunu 
biliyordu. Tull köyünün yukarısında hava hala çok durgundu. 

Kennerly, genç adamı samanlar saçılmış ahırda bekliyordu. 
“Gidiyor musun?” Yaltaklanırcasına gülümsedi. 

“Evet.” 

“Firtinadan önce mi?” 

“Fırtına patlamadan.” 

“Rüzgar katıra binmiş bir adamdan daha hızlı ilerler. Fırtına 
açıklık yerde seni öldürebilir.” 

Silahşor kısaca, “Katırı getir,” dedi. 

“Olur.” Ama Kennerly hemen dönmedi. Orada sanki söyle- 
yecek başka bir şeyler bulmaya çalışıyormuş gibi duruyor, hem 
yaltaklanırcasına, hem de nefretle gülümsüyordu. Silahsor’un 
omzunun üzerinden arkaya göz atıyordu sık sık. 

Birdenbire yana çekilirken, aynı zamanda da döndü. Soobie 
adlı kizin kafasina indirmeye çalıştığı odun havada hışırdayarak 
indi ve sadece dirseğini sıyırdı. Kız, odunu şiddetle salladığı için 
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elinden kaydı, tahta zemine düşerek takirdadi. Yüksek tavanlı 
ahırda kir kirlangiclari ürkerek havalandılar. 

Kız, Silahşor”a inek gibi aptal aptal baktı. Biçimli iri göğüsleri 
yıkana yıkana rengi solmuş gömleğin önünü geriyordu. Soobie 
rüyadaymış gibi başparmağını ağzına götürdü. 

Silahşor tekrar Kennerly”e döndü. Yaşlı adam dudaklarını 
iyice germiş sırıtıyordu. Yüzü balmumu gibi sapsarıydı. Gözlerini 
devirip duruyordu. Gırtlağındaki balgamların arasından, “Ben...” 
diye fısıldadı, ama konuşmasını sürdüremedi. 

Silahşor, onu usulca dürttü. “Katırım.” 

Kennerly, “Tabii, tabii,” diye fısıldadı. Şimdi hayretle gülüm- 
süyordu. Ayaklarını sürüyerek uzaklaştı. 

Silahşor, Kennerly’i görebileceği bir yere kadar gitti. Seyis 
katırı getirerek yuları ona verdi. Sonra da kızı Soobie”ye döndü. 
“İçeri girip kız kardeşinle ilgilen.” 

Soobie kafasını şöyle bir salladı ve yerinden kımıldamadı. 

Silahşor, baba kizi orada birakti. Kennerly’le Soobie at pisliği 
ve toz içindeki ahırda karşılıklı durmuş, birbirlerine bakıyorlardı. 
Yaşlı adam yine o acayip ifadeyle sırıtıyordu. Kız ise dilsizce, 
cansızca bir meydan okumayla. Dışarıda hava hala kavurucuydu. 
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Silahşor katırla yolun ortasından yukarı çıktı. Cizmeleri toz- 
ları kaldırıyordu. Su tulumlarını katırın sirtina bağlamıştı. 

Sheb’in Yerine uğradı ama Allie orada değildi. Bar bom- 
boştu. Pencereler fırtınaya karşı kapatılmıştı. Ama içerisi hala 
geceden kaldığı gibi pisti. Kadın henüz temizliğe başlamamıştı. 
Salon islak bir köpek gibi ekşi bira kokuyordu. 

Silahşor torbasına mısır ezmesi, kuru kavrulmuş misir ve 
dolaptaki çiğ hamburgerin yarısını koydu. Tahta tezgaha da 
dört altın bıraktı. Üst üste dizdi altınları. Allie aşağıya inmedi. 
Sheb’in piyanosu sararmış tuşlarıyla sessizce onunla vedalaştı. 


78 


Geng adam dışarı çıkarak torbasını da katirin sirtina vurdu. 
Boğazı sıkışmış gibiydi. Yine de tuzaktan kurtulabilirdi, ama 
şansı çok azdı. Ne de olsa “Yabancı”ydı o. 

Kepenkleri kapatılmış, sessizce bekleyen binaların önünden 
geçti. Ona gözler çatlaklar ve yarıklardan kendisine bakıyorlar- 
mış gibi geliyordu. Siyahlı Adam Tull köyünde Tanrrnın habercisi bir 
melek rolüne çıkmış, diye düşünüyordu. Bu sadece kozmik bir şaka 
mıydı? Yoksa bu oyununa çaresizlik mi neden oldu? Bu soru çok 
önemli. 

Arkasından tiz ve telaşlı bir çığlık yükseldi. Kapılar birden- 
bire açıldı. Gölgeler dışarı fırladılar. Silahşor tuzağa düşmüştü 
işte. Saldırı başlamıştı. Uzun iç çamaşırlı ve kot pantolonlu er- 
kekler. Pantolonlu ve soluk elbiseli kadınlar. Hatta çocuklar bile 
anneleriyle babalarının peşinden geliyorlardı. Ve herkesin elinde 
ya bir odun parçası vardı ya da bir bicak. 

Silahşor hiç düşünmeden hemen tepki gösterdi. Bu artık 
onun içine işlemişti. Tabancalarını çekerken topuklarının üze- 
rinde döndü. Silahlarının ağır kabzaları tam avuçlarına göreydi. 
Allie, ona doğru geldi. Tabii ya, ilk gelenin Allie olması gere- 
kiyordu. Kadının yüz hatları çarpılmıştı. Alnındaki yara alaca- 
karanlıkta cehennemi bir morluğa bürünmüştü. Silahşor, kadını 
rehin almış olduklarını gördü. Sheb’in kinle buruşturduğu yüzü 
Alliefin omzunun üzerinden görülüyordu. Adam bir cadının 
yararlandığı o kötü ruhlardan birine benziyordu. Kadın, Sheb’in 
hem kalkanı, hem de kurbanıydı. Silahşor bütün bunları o kisir 
sükünun ölümsüz, donmuş, gölgesiz işığında gördü ve her şeyi 
iyice anladı. 

“Öldür beni, Roland, öldür benil On dokuz kelimesini söyle- 
dim ve o bana anlattı... ona dayanamam...” 

Genç adamın iyi eğitilmiş elleri kadının istediğini yerine 
getirdi. Soyunun sonuncusuydu, Silahşor. Ve Soylu Dili bilen 
sadece ağzı değildi. Tabancaları havada ağır, atonal bir müzik 
yarattılar. Kadının ağzı açıldı ve vücudu gevşedi. Silahşor tekrar 
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ateş etti. Allienin yüzündeki son ifade minnet olabilirdi. Sheb’in 
kafası arkaya gitti. O da kadın da tozların arasına yığıldılar. 

On dokuz diyarına göçtüler, diye düşündü. Orası her neresiyse. 

Sopalar havada uçuştular, genç adamınüzerine yağmur gibi 
yağdılar. Silahşor sendeledi ve sopalardan kurtulmayı başardı. 
Yalnız çivili bir tahta koluna gelerek derisini yardı, kan çıkması- 
na neden oldu. Koltukaltları terden lekelenmiş, sakalları uzamış 
bir adam, bir pençesinde kör bir mutfak bıçağıyla Silahsor’a 
doğru atıldı. Genç adam, onu bir kurşunla yere serdi. Köylü 
gürültüyle yola devrildi. Çenesi yere çarparken takma dişleri 
ağzından fırladı tozun toprağın arasına düştü. 

Birileri, “ŞEYTANI” diye haykırıyorlardı. “LANETLI! YA- 
BANCI ONU GEBERTİNI” 

Bir başkası bağırdı. “YABANCI” Yine Silahşor"un üzerine 
sopalar yağdı. Bir bıçak çizmesine çarparak sekti. “YABANCI 
İSA DÜŞMANII DECCALI” 

Silahşor ateş ederek kalabalıkta kendine yol açtı. Ölüler yere 
yığılırken koşuyor, elleri korkunç bir dakiklikle hedefleri seçi- 
yordu. İki adamla bir kadın yere yuvarlandılar. Silahşor açılan 
boşluktan yararlanıp koşarak aralarından gecti. 

Peşinde öfkeli köylülerle Sheb’in Yerinin karşısındaki hem 
bakkal, hem de berber dükkənı olarak hizmet veren derme çatma 
binaya doğru gitti. Tahta kaldırıma çıkarak tekrar döndü. Geri 
kalan kurşunları yeniden saldırıya geçen kalabalığın üzerine sık- 
tı. Geride Sheb, Allie ve diğerleri tozların arasında sanki çarmıha 
gerilmişler gibi yatıyorlardı. 

Silahşor"un her kurşunun hedefi bulmasına ve o zamana 
kadar tabancayı sadece eski dergilerdeki resimlerde görmüş ol- 
malarına rağmen Tulllilar hiç duraklamıyorlardı. 

Genç adam geriledi. Uçuşan sopa ve bıçaklardan kurtulmak 
için vücudunu bir dansörünkü gibi döndürüyordu. Gerilerken 
tabancalarını yeniden doldurdu. İyi eğitilmiş parmakları bu işi 
çabucak başardılar. Bir fişekliliklere uzandılar, bir silahlara. 
Kalabalık tahta kaldırıma çıktı. Silahşor bakkala girip kapıyı 
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sıkıca kapattı. Sağdaki büyük vitrinin camı şangırdayarak 
içeriye doğru kırıldı. Üç adam oradan içeri daldı. Yüzleri fazla 
hevesli insanlarınki gibi ifadesizdi. Boş bakışlı gözleri alev alev 
yanıyordu sanki. Silahşor üçünü de vurdu. Onları izleyen iki ki- 
şiyi de. Köylüler vitrine yığılarak kırık camlara takılıp kaldılar. 
Artık oradan başkalarının içeri girmeleri imkansızdı. 

Kapı köylülerin olanca güçleriyle dayanmaları yüzünden 
çatırdayarak sarsıldı. Ve Silahşor, Sylvia”nın sesini duydu. “KA- 
TIL! RUHLARINIZI İBLİSİN CATAL TIRNAKLI ALAYLARI!” 

Kapı menteşelerinden çıkarak içeriye devrildi. El çırpması- 
nı andıran bir ses duyuldu. Yerden tozlar yükseldi. Kadınlar, 
erkekler ve çocuklar Silahsor’a saldirdilar. Tükürükler ve odun- 
lar havada uçuyordu. Silahşor tabancalarını kalabalığın üzerine 
boşalttı. Yine gerileyerek un dolu bir fıçıyı köylülere doğru 
yuvarladı. Berber bölümüne geçip içinde çentikli iki usturanın 
bulunduğu bir tencere kaynar suyu Tulllilarin üzerine döktü. 
Ama kalabalık yine yaklaştı. Deli gibi haykırarak anlaşılmaz bir 
şeyler söylüyorlardı. Sylvia Pittston gerilerde bir yerden onları 
teşvik ediyordu. Sesi anlamsızca alçalıp yükseliyordu. Silahşor 
isinmis tabancalarına yeniden kurşun doldurdu. Burnuna saç 
kesme ve tıraşla ilgili kokular geliyordu. Parmaklarının ucun- 
daki nasırlar kanarken kendi etinin kokusunu da duyuyordu. 

Arka kapıdan verandaya çıktı. Şimdi o dümdüzçalılık arka- 
sında uzanıyordu. Düzlük dev kalçasına sokularak sinmiş olan 
köyün varlığını kabul etmiyordu bile. Üç köylü koşarak binanın 
köşesinden çıktılar. Yüzlerinde başkalarına ihanet eden kim- 
selere özgü o ifadelerle sırıtıyorlardı. Silahşor"u gördüler, genç 
adamın da onları fark ettiğini anladılar. Ve Silahşor üçünü de 
biçmeden bir saniye önce yüzlerindeki gülümseme biraz silinir 
gibi oldu. Bir kadın uluyarak onları izledi. İriyarı ve şişmandı. 
Sheb’in müşterileri onu Mill Teyze diye tanıyorlardı. Silahşor"un 
kurşunları kadının gerilemesine ve sırtüstü devrilmesine neden 
oldu. Etekleri havalanıp kasıklarına dek sıyrıldı. 
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Silahşor basamaklardan inerek geri geri çöle doğru gitti. On 
adım. Sonra yirmi. Berber dükkənının arka kapısı hızla açıldı ve 
köylüler dışarı firladilar. Genç adam bir an Sylvia Pittston’u görür 
gibi oldu. Ateşe başladı. Tulllilarin kimisi yüzükoyun devrildi, 
kimisi sırtüstü. Tırabzanın üzerinden tozların arasına yuvarlan- 
dılar. O ölümsüz mor ışıkta gölgeleri yere düşmüyordu. Silahşor 
birdenbire avaz avaz haykırdığını fark etti. Ta başından beri 
bağırıyordu. Gözleri ona çatlamış bilye yatakları gibi geliyordu. 
Kasıkları büzülmüş, bacakları tahtaya dönüşmüştü. Kulakları 
demirdendi sanki. 

Yine silahları boşalmıştı. Kalabalık ona saldırdı. Sadece bir 
göz ve bir ele dönüşmüşlerdi köylüler. Silahşor olduğu yerde 
duruyor ve çığlıklar atarak tabancalarını dolduruyordu. Aklı 
başka yerlerdeydi. Uzaklarda. Elleri bu doldurma işini kolaylıkla 
başarıyordu. Elini kaldırarak Tulllilara, “Ben hem bu oyunu, hem 
de başkalarını öğrenmek için bin yıl çalıştım,” diyebilir miydi? 
“O yılları kanlar ve silahlar kutsadılar.” Bu sözleri ağzıyla söyle- 
yemezdi. Ama elleri kendi hikayelerini anlatabilirlerdi. 

Tam tabancalarını doldurduğu sırada Tulllilar da ona ellerin- 
dekileri fırlatacak kadar yaklastilar. Bir sopa Silahşor"un alnına 
geldi ve çizikte birkaç damla kan belirdi. İki saniye sonra elleriyle 
ona erişebileceklerdi. En önde Kennerly vardı. Sonra on bir yaşla- 
rındaki kizi. Onun yanında Soobie. İki erkek bar müdavimi. Amy 
Feldon adlı bir fahişe. Silahşor hepsini de taradı. Onların arkasın- 
dakileri de. Ölüler korkuluklar gibi gürültüyle yere devrildiler. 
Etrafa kanlar ve beyin parçaları saçıldı. 

Tulllilar bir an durakladılar. Şaşırmışlardı. Kalabalik parçala- 
narak tek tek şaşkın yüzlere bölündü. Bir adam haykırıp koşarak 
daireler çizdi. Elleri su toplamış bir kadın yüzünü gökyüzüne 
doğru kaldırıp heyecanla gidaklar gibi sesler çıkardı. Silahsor’un 
ilk kez bir dukkanin önündeki basamakta ciddi ciddi otururken 
gördüğü bir adam birdenbire şaşılacak bir biçimde altına kaçırdı. 

Silahşor bir tabancasını dolduracak kadar zaman bulabildi. 
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Sonra Sylvia Pittston, ona doğru kostu. İki elindeki tahta haç- 
ları sallayıp duruyordu. “İBLİSI İBLİSİ IBLIS! ÇOCUK KATILI! 
CANAVARI KIZ VE ERKEK KARDEŞLERİMI ONU ORTADAN 
KALDIRINI ÇOCUKLARI ÖLDÜREN YABANCIYI GEBERTİNI” 

Silahşor haçların ortalarına birer kurşun göndererek tahta- 
ları paramparça etti. Dört kurşunu da Sylvia’nin kafasına sıktı. 
Kadın bir akordeon gibi küçüldü. Titredi. 

Tulllilar bir an donmuş gibi durarak Sylviaya baktilar. O 
sırada Silahşor"un parmakları yine tabancaları doldurdu. Par- 
maklarının uçları cızırdayıp yanıyordu. Her parmağın ucunda 
düzgün birer daire dağlanmıştı. 

Köylülerin sayıları azalmıştı artık. Silahşor onları sanki 
orakla biçmişti. Artık Sylvia öldüğü için kalabalığın dağılacağı- 
nı sanıyordu. Ama biri bir bıçak attı. Bıçağın sapı iki gözünün 
arasına geldi ve Silahşor arkaüstü devrildi. Tulllilar kinle ona 
saldırdılar. Genç adam tabancaları boşalıncaya kadar tekrar ateş 
etti. Şimdi boş kovanların arasında yatıyordu. Başı zonkluyor, 
gözlerinin önünde iri, kahverengi benekler uçuşuyordu. Bir atışı 
isabet ettiremedi, ama diğerlerinde on bir kişiyi devirdi. 

Digerleri onunüzerine saldirdilar. Geri kalanlar yani. Silahşor 
tabancasına dört kurşun koyabildi. Sonra Tulllilar onu dövmeye, 
bıçaklamaya başladılar. Genç adam sol kolunun üzerine abanmış 
olan iki kişiyi devirerek, yuvarlana yuvarlana biraz uzaklaştı. 
Elleri yine o oyuna başlamıştı. Parmakları hiç şaşmıyorlardı. Biri 
bıçağı omzuna sapladı. Biri de sırtına. Bir köylü kaburgalarının 
üzerine vurdu. Biri bıçağını kaba etine saplamaya çalıştı. Kü- 
çük bir erkek çocuk kalabalığın arasından sıyrıldı ve bıçağıyla 
Silahsor’un vücudundaki tek derin yarayı acti. Baldırına sapladı 
bıçağı. Silahşor onun kafasını uçurdu. 

Kalabalık dağılmaya başlıyordu. Silahşor tekrar ateş etti. 
Sağ kalanlar kum rengi delik deşik binalara doğru gerilediler. 
Genç adamın elleri yine oyunlarına başlamıştı. Yuvarlanma 
oyununu bir iki defa değil sabaha kadar tekrarlamaya kalkışan 
fazla hevesli köpeklere benziyorlardı. Silahşor”un elleri kaçmaya 
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çalışan Tulllilari tarıyordu. Sonuncu adam berber dtikkaninin 
arkasındaki verandanın basamaklarına erişmeyi başardı. Sonra 
kurşun başının arkasına saplandı. 

Köye bir sessizlik çöktü. O gürültülü yerlerin hepsini de 
dolduran bir sessizlik. 

Silahsor’un vücudundaki yirmi kadar yara kanıyordu. 
Baldırındaki hariç bunların hiçbiri derin degildi. Gömleğinden 
bir parça yırtarak bacağına bağladı. Sonra da doğrulup ölülere 
baktı. 

Cesetler berber dükkanının arka kapısından onun durduğu 
yere kadar çarpık, zikzaklı bir çizgi oluşturuyorlardı. Türlü 
biçimlerde yatıyorlardı, hiçbirinde de uyuyormuş gibi bir hal 
yoktu. 

Yerde yatan ölüleri sayarak ilerledi. Bakkal dükkanında 
bir adam kollarının arasında çatlak şeker kavanozuyla yerde 
yatıyordu. 

Silahşor başlangıç noktasına döndü. Boş anayolun ortasına. 
Otuz dokuz erkek, on dört kadın ve beş çocuğu vurup öldür- 
müştü. TulTda yaşayanların hepsini de ortadan kaldırmıştı. 

Esmeye başlayan hafif, kuru rüzgür burnuna mide bulan- 
dıran tatlı bir kokuyu getirdi. Silahşor kokuyu izledi. Sonra da 
yukarıya bakarak başını salladı. Nort’un çürümeye başlamış 
olan cesedini Sheb’in YeriTin tahta damına yatırmışlardı. Ada- 
mı kollarından ve bacaklarından tahta kazıklarla oraya çakmış- 
lardi. Nort’un ağzı ve gözleri açıktı. Kirli alnında iri, mor, çatal 
tırnaklı bir ayak izi vardı. İblisin ayak izi. 

Silahşor köyden çıktı. Katırı kirk metre kadar ötede, eski 
araba yolunun kenarında, bir ot yığınının yanında bekliyordu. 
Hayvanı tekrar Kennerly’nin ahirina götürdü. Dışarıda rüzgar 
hızlı bir melodiye başlamıştı. Katırı bağladıktan sonra Sheb’in 
Yeri”ne gitti. Arkadaki kulübede bir el merdiveni buldu. Dama 
çıkarak Nort’un el ve ayaklarına çakılı kazıkları çıkardı. Ada- 
mın cesedi dal dolu bir çuvaldan bile hafifti. Silahşor, ölüyü 
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bir kez ölen sıradan halkin cesetlerinin arasına attı. Sonra 
alacakaranlık çöküp havada kumlar uçuşmaya başlayınca, içeri 
girdi. Hamburger yiyip üç şişe bira içti. O gece Allie ile seviş- 
tigi yatakta yattı. Rüyasız bir uykuya daldı. Ertesi sabah rüzgar 
dinmiş ve her zamanki gibi parlayan güneş bir gün önceki izleri 
yok etmişti. Rüzgar çalı çırpı gibi önüne kattığı cesetleri güneye 
sürüklemişti. Vücudundaki yaraları saran Silahşor da öğleye 
doğru yola çıktı. 
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Silahşor, Brovvn”n uyukladigini saniyordu. Ateş sönmek 
üzereydi. Sadece birkaç kivilcim gözüküyordu. Kuş Zoltan başını 
kanadının altına sokmuştu. 

Silahşor tam kalkıp örtüsünü köşeye sereceği sırada Brovvn, 
“Tamam,” dedi. “İşte anlattın. Kendini daha iyi hissediyor mu- 
sun?” 

Silahşor irkildi. “Kendimi kötü hissetmem için bir neden var 
mı?” 

“İnsan olduğunu söyledin. İblis değilmişsin. Yoksa o sözlerin 
yalan mıydı?” 

“Ben yalan sdylemedim.” Silahşor içinden, istemeye istemeye 
itiraf etti. Brown’dan hoşlandım. Gerçekten. Ve ben ona hiçbir 
konuda yalan söylemedim. Sonra, “Sen kimsin, Brovvn?” diye 
sordu. “Gerçekten yani.” 

Delikanlı sakin sakin, “Ben benim,” dedi. “Çok esrarlı bir 
insan olduğumu düşünmek zorunda mısın?” 

Silahşor cevap vermeyerek sigarasını yaktı. 

Brown mırıldandı. “Bana Siyahlı Adama çok yaklaşmışsın 
gibi geliyor. Çaresiz durumda mı o?” 

“Bilmiyorum.” 

“Ya sen?” 
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Silahşor, “Henüz çaresiz durumda değilim,” dedi. Brown’a 
biraz da meydan okurcasına bakıyordu. “Ben yapmam gerekeni 
yapıyorum.” 

Brovvn, “İyi öyleyse,” diye cevap verdi. Sonra dönerek uyku- 
ya daldı. 
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Sabah Brown, Silahşor"a kahvaltı verdi ve onu yolcu etti. 
Gündüz isiginda sıska çökük göğsü, kalem gibi köprücük ke- 
mikleri ve kivircik kizil saçlarıyla şaşılaca k bir tipti. Kuş omzuna 
tünemişti. 

Silahşor, “Katır?” diye sordu. 

“Onu yiyeceğim.” 

“Pekala.” 

Brown elini uzattı. Silahşor de bu eli sıktı. Delikanlı başıyla 
güneyi işaret etti. “Dikkatli ol. Uzun günler tatlı geceler.” 

“Sana da.” 

Birbirlerine başlarıyla selam verdiler ve Allie”nin Roland 
dediği adam yürümeye başladı. 

Beline tabancalarını ve su tulumlarını takmıştı. Son kez ge- 
riye dönüp baktı. Brovvn küçücük mısır tarlasında bütün gücüy- 
le çabalıyordu. Kuzgun delikanlının kulübesinin alçak damına 
tünemişti. Çirkin bir heykele benziyordu. 
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Ateş sönmeye yüz tutmuş, yıldızların ışıltısı uçuklaşmaya 
başlamıştı. Huzursuzca dolaşan rüzgür kendi hikayesini hiç 
kimseye anlatmıyordu. Silahşor uykusunda ellerini ayaklarını 
oynattı, sonra da hareketsiz kaldı. Susuzluğunu arttıran bir rüya 
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görüyordu. Karanlıkta dağların bicimleri belli olmuyordu. Genç 
adam suç duygusuyla ilgili düşünceleri kafasından kovmuştu. 
Çöl onu kavururken bu düşünceleri unutmuştu. Artık daha çok 
Cort’u hatırlıyordu. Ona ateş etmesini öğretmiş olan adamı. Cort 
siyahla beyazı ayırt etmesini bilen insanlardandı. 

Genç adam yine kımıldandı, sonra uyandı. Sönmüş ateşe 
bakarak gözlerini kırpıştırdı. Siyahlı Adam"n ateşinin üzerine 
kendi şeklini çizmişti. Daha geometrikti bu biçim. Silahşor ro- 
mantik biriydi. Bunu biliyor ve bu bilgisini kıskançça gizliyordu. 
Yıllardır bu sirrini birkaç kişiyle paylaşmıştı. Mefiste yaşayan 
Susan adındaki kız da bunlardan biriydi. 

Tabii bu yüzden yine aklına Cort geldi. Cort ölmüştü. Ken- 
disinden başka hepsi ölmüştü. Dünya dönmeye devam ediyordu. 

Silahşor torbasını omzuna vurarak yürümeye başladı. 
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DURAK YERI 


IKINCI BOLUM 


Bütün gün bir çocuk şarkısı Silahşor"un kafasının içinde 
yankılanıp durdu. İnsanın kafasını kemiren çıldırtıcı bir şeydi bu. 
Bilincin sınırlarının hemen dışında duruyor ve içerideki mantıklı 
varlıkla alay ediyordu. Şarkı şöyleydi: 


“Ispanya‘da yağmur daha çok ovaya yağar 
Sevinç ve acı da vardır 
Ama İspanyafda yağmur daha çok ovaya yağar. 


Güzel-çirkin, deli-akıllı 

Dünyanın gidişi değişecek, 

Bütün yollar aynı kalacak. 

Ama sen deliysen ya da sadece akıllıysan 
İspanya"da yağmur daha çok ovaya yağar. 

Biz sevgiyle yürür, ama prangayla uçarız 

Ve Ispanya‘da ovalar daha çok yağmurda çöker.” 
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Silahşor bu şarkının aklina neden geldiğini biliyordu. Tekrar 
tekrar şatodaki odasını ve annesini rüyasında görüyordu. Renk 
renk pencerenin önündeki küçücük karyolasında yatarken annesi 
bu şarkıyı söylerdi. Annesi o uyuyacağı zaman böyle şarkı söyle- 
mezdi. Çünkü Soylu Gilead Dili’ni konuşacak bütün küçük erkek 
çocukların karanlıkta yalnız başlarına kalmaları gerekirdi. Ama 
Silahşor gündüz uykusuna yatacağı zaman annesi başucunda 
oturur ve bu şarkıyı söylerdi. Silahşor kurşuni yağmur ışığının 
camlardan süzülerek yatak örtüsünün üzerinde renk renk şekiller 
çizdiğini hatırlıyor, odanın serinliğini ve battaniyelerin sıcaklığını 
adeta hissediyordu. Kırmızı dudaklı annesine duyduğu sevgiyi, 
bu saçmasapan sözlü güzel melodiyi hiç unutmamıştı. Annesinin 
tatlı sesini de. 

Şimdi bu şarkı kafasında yankılanarak onu çıldırtıyordu. 
İsilik gibi rahatsız edici bir şeydi bu. Kafasının içinde dönüp du- 
ruyordu. Kendi kuyruğunu kovalamaya çalışan bir köpek gibi. 
Silahsor’un bütün suyu bitmişti. Artık ölmesinin işten bile olma- 
dığını anlıyordu. Bu duruma düşeceği hiç aklına gelmemisti. Bu 
yüzden üzülüyordu. Öğleden beri ileriye bakmıyordu. Gözlerini 
ayaklarına dikmişti. Burada şeytanotları bile cüceleşip sararmış- 
lardı. Sert toprak tabakası yer yer ufalanmıştı. Silahşor dağları da 
bulanık görüyordu. Oysa çölün sınırında yaşayan son insanın, o 
akıllı-deli gencin kulübesinden ayrılalı on altı gün olmuştu. De- 
likanlının bir kuzgunu olduğunu hatırlıyordu. Ama kusun adını 
unutmuştu. 

Ayaklarının toprakların üzerinde kalkıp inmelerini seyredi- 
yor, o saçmasapan çocu k şarkısının kafasının içinde karmakarışık 
bir hal almasını dinliyordu. Yere ilk kez ne zaman yigilacagim, diye 
düşünüyordu. Düşmek istemiyordu. Etrafta görecek kimse olma- 
masına rağmen. Bir Silahşor gururun ne olduğunu bilirdi. İnsa- 
nın kafasını dimdik tutmasına neden olan, o gözle görünmeyen 
kemiği. Babasından öğrenmediklerini, Cort, ona öğretmişti. Hem 
de kafasına kaka kaka. Cort bir çocuğun sahip olabileceği en iyi 
öğretmendi. Top gibi kırmızı burnu ve yüzü yaralı Cort. 
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Silahşor birdenbire durup yukarıya doğru baktı. Kulakları 
çınlamaya başladı. Sanki uçuyordu. Dağlar uzaklardaki ufukta 
uyukluyor, rüya görüyorlardı. Ama ileride bir şey daha vardı. 
Daha yakında bir şey. Belki yedi kilometre kadar ötedeydi bu. 
Gözlerini kıstı. Ama gözleri ışıktan kamaşmıştı ve suratına 
çarpan kumlar yüzünden yanıyordu. Başını salladı ve tekrar 
yürümeye başladı. Şarkı kafasının içinde döneniyor, vızıldıyor- 
du. Bir saat kadar sonra yere düştü ve ellerinin derileri soyuldu. 
Avuçlarındaki küçücük kan damlacıklarına gözlerine inanamı- 
yormuş gibi baktı. Kanı pek de azalmışa benzemiyordu. Dilsiz, 
ama canlıydı. Adeta çöl kadar hayatından memnundu. Silahşor 
kanlarına karşı körcesine bir nefret duyarak damlaları yere akıt- 
tı. Hayatından memnun mu? Neden olmasın? Kanım susuzluk 
çekmiyor ki. Ona hizmet ediliyor. Kan uğruna kurbanlar veri- 
liyor. Kanlı kurbanlar. Kanın yapması gereken tek şey akmak... 
Ve akmak... Ve akmak... 

Sert toprağa damlayan kanlara baktı. Onların inanılmaya- 
cak bir hızla emilivermelerini seyretti. E, buna ne dersin, kan? 
Hoşuna gitti mi? 

Ah, Tanrım, sen iyice çıldırdın. 

Ayağa kalkarak ellerini göğsüne bastırdı. Ve daha önce 
gördüğü şeyin tam karşısında olduğunu fark ederek hayretle 
bağırdı. Sesi tozdan boğuklaşmış, karganınkine benzemişti. Kar- 
şısındaki bir binaydı. Hayır, etraflarını yıkılmış parmaklıkların 
çevrelediği iki bina. Tahtalar eskiye benziyordu. Bu nedenle bi- 
nalar peri masallarındaki evleri andırıyorlardı. Tahta değişerek 
kuma dönüşüyordu. Binalardan birinin bir ahır olduğu anlaşı- 
liyordu. Biçimi belirliydi. Bunun kuşku götürecek bir tarafı da 
yoktu. Digeri ise bir evdi ya da bir han. Arabaların uğrak yeri. 
Çarpılmış olan kumdan evin yere ince bir gölgesi düşüyordu. 
(Rüzgar tahtaya ince taşları çarpa çarpa onu delik deşik etmisti. 
Şimdi ev güneşin deniz çekildiği zaman kavurup geçici olarak 
sertleştirdiği kumdan bir şatoya benziyordu.) Evin gölgesinde 
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biri oturuyordu. Sırtını duvara dayamıştı. Ve bina sanki onun 
ağırlığı yüzünden yana doğru eğilmişti. 

Silahşor, işte o, dedi kendi kendine. Sonunda. Siyahlı Adam. 

Elleri göğsünde öylece durdu. Ağzı bir karış açık kalmıştı. 
Heyecanlı bir konuşma yapacakmış gibi bir tavır takınmış oldu- 
ğunun farkında bile degildi. Siyahlı Adam'la karşılaştığı zaman 
heyecan duyacağını sanmıştı. Ya da korku veya huşu. Ama şimdi 
sadece birkaç dakika önce kendi kanına karşı ani ve müthiş bir 
kin duyduğu için utanıyordu. Ve kafasının içinde o çocukluk 
şarkısı dönüyor, dönüyordu. 

“.. İspanya”da yağmur...” 

Biraz ilerleyerek tabancalarından birini çekti. 

“.. daha çok ovaya yağar...” 

Son üç yüz elli metreyi koşarak aştı. Gizlenmeye çalışmıyor- 
du. Zaten arkasına saklanabileceği bir şey de yoktu. Yere vuran 
kısa gölgesi onunla yarışıyordu. Suratının bitkinlik yüzünden 
sırıtkan, kurşuni bir ölüm maskesine dönüşmüş olduğunun far- 
kında değildi. Tek bir şeyin farkındaydı. Gölgedeki kişinin. Çok 
daha sonra, ölmş bile olabilirdi, diye düşünecekti. 

Eğrilmiş parmaklıklardan birine bir tekme indirdi. Parmak- 
lik adeta özür dilercesine, sessizce ikiye ayrıldı. Silahşor ahırın 
önündeki gözkamağştıran, sessiz avluda One doğru atilarak ta- 
bancasını havaya kaldırdı. 

“Namlumu üzerine çevirdiml Ellerini havaya kaldır, oros- 
pu çocuğu, namlumu üzerine çevirdiml Ellerini havaya kaldır, 
orospu çocuğu...” 

Gölge huzursuzca kımıldanarak ayağa kalktı. Silahşor, 
Tanrım. Mum gibi erimiş. Ne olmuş ona, diye düşündü. Çünkü 
Siyahlı Adam ufalmış, boyu altmış santime inmiş, saçları bem- 
beyaz olmuştu. 

Silahşor şaşkın şaşkın durakladı. Kafası uğulduyordu. Kalbi 
delice bir hızla çarpıyordu. Kendi kendine, hemen şuracıkta ölece- 
gim, dedi. 
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Kizgin havayı cigerlerine çekerek bir an başını One eğdi. Tek- 
rar kaldırdığı zaman karşısındakinin Siyahlı Adam değil bir ço- 
cuk olduğunu gördü. Güneşten sarı saçlarının rengi iyice açılmış 
bir çocuk. Küçük, Silahsor’a ilgisizce bakıyordu. Genç adam da 
onu anlamsız bakışlarla süzdü. Sonra da, olamaz, der gibi başını 
salladı. İnanmasa da çocuk hala karşısında duruyordu. Üstüne 
kaba dokunmuş kahverengi bir gömlek ve tek dizi yamalı bir kot 
pantolon giymişti. 

Silahşor tekrar başını salladı. Ve kafasını eğerek ahıra doğ- 
ru gitti. Tabancası hala elindeydi. Henüz düşünecek durumda 
değildi. Kafasının içi toz zerreleriyle dolmuştu sanki. Beyni 
sızlıyor, zonkluyordu. 

Ahırın içerisi sessiz ve karanlık, fırın kadar da sıcaktı. Iri- 
leşmiş, ifadesiz gözlerle çabucak etrafına bakind1. Bir sarhoş gibi 
döndü ve çocuğun yıkık kapıda durduğunu fark etti. Gözlerini 
ona dikmişti. Silahşor”un beynine sancı bıçak gibi saplandı. Bir 
şakağından diğerine kadar uzandı, sanki beynini ikiye böldü. 
Tabancasını kilifina soktu. Yalpaladı. Sanki hayaletleri uzaklaş- 
tırmaya çalışıyormuş gibi ellerini uzattı. Ve yüzüstü devrildi. 
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Silahşor uyandığı zaman arkaüstü yattigini fark etti. Ba- 
şının altında kokusuz, hafif bir saman yığını vardı. Çocuk, 
onu başka yere götürememişti, ama oldukça rahatlatmaya 
çalışmıştı. Vücudunun sepserin olduğunun farkındaydı. Başını 
eğerek baktı ve gömleğinin ıslaklığı yüzünden daha koyu renk 
durduğunu gördü. Diliyle dudaklarını yaladı ve ağzına su tadı 
geldi. Şaşkın şaşkın gözlerini kırptı. 

Çocuk, onun yanında çömelmişti. Silahşor"un gözlerini 
açtığını görünce arkasına doğru uzandı ve ona su dolu yamru 
yumru tenekeyi uzattı. Silahşor tenekeyi titreyen elleriyle kavra- 
dı ve kendini zorlayarak az su içmeye çalıştı. Azıcık su. Sonra geri 
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kalan suyu yüzüne döktü. Sanki sok geçiriyormuş gibi soludu. 
Çocuğun biçimli dudakları hafif, ciddi bir gülümsemeyle ara- 
landı. 

“Yiyecek bir şey ister misin?” 

Silahşor, “Hemen istemem,” dedi. Güneş çarpması yüzün- 
den başı fena halde ağrıyordu. Su midesine oturmuştu. Sanki ne- 
reye gideceğini bilmiyormuş gibi hafifçe çalkalanıp duruyordu. 
“Kimsin sen?” 

“Adım John Chambers. Beni ‘Jake’ diye çağırabilirsin. Bir 
arkadaşım var -şey bir tür arkadaş, bizim yanımızda çalışıyor- 
bazen bana, Bama der, ama sen lake diye bilirsin.” 

Silahşor doğrulup oturdu ve başındaki ağrı iyice şiddetlendi. 
Kafası çatlıyordu sanki. Öne doğru eğildi ve midesiyle giriştiği 
kısa savaşı kaybetti. 

Vake, “Su çok,” diyerek tenekeyi aldı. Ahırın dibine doğru 
gitti. Bir an durarak Silahşora kararsızca gülümsedi. Genç adam, 
ona başını salladı, sonra kafasını eğdi. Başını iki elinin arasına 
alarak ona destek olmaya çalıştı. Çocuk sağlam yapılı ve güzeldi. 
On ya da on bir yaşlarında gözüküyordu. Ama yüzüne korkunun 
gölgesi sinmişti, ama bunun sakıncası yoktu, eğer çocuk korku- 
sunu belli etmeseydi Silahşor, ona güvenmezdi. 

Ahırın dibinden takırtıyla karışık iniltiye benzeyen acayip 
bir ses geldi. Silahşor hemen başını kaldırdı. Ellerini tabancaları- 
nın kabzalarına attı. Ses ancak on beş saniye kadar sürdü. Sonra 
kesildi. Çocuk elinde tenekeyle döndü. Yeniden doldurmuştu. 

Silahşor yine biraz su içti. Bu kez kendisini biraz daha iyi 
hissetti. Başındaki ağrı hafifliyordu. 

Jake, “Yere yuvarlandığın zaman ne yapacağımı bilemedim,” 
dedi. “Daha önce beni vuracağını sandım. Bir iki saniye...” 

“Belki vururdum. Seni başkası sandım.” 

“O rahip mi?” 

Silahşor çabucak başını kaldırdı. 

Çocuk, ona bakarak hafifçe kaşlarını çattı. “O rahip işte. 
Avluda kamp kurdu. Ben şuradaki evdeydim. Ondan hiç hoş- 
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lanmadim. Onun için de dışarı çıkmadım. Rahip gece geldi ve 
ertesi sabah gitti. Sana da gözükmemeye çalışabilirdim. Ama 
sen geldiğin sırada uyuyordum.” Silahsor’un başının üzerinden 
ileriye doğru sıkıntıyla baktı. “Ben insanlardan hoşlanmıyorum. 
Onlar tepemi attırıyorlar.” 

”O rahip neye benziyordu?” 

Çocuk omzunu silkti. “Bir rahibe işte. Siyahlar giymisti.” 

“Kukuletasi ve cüppesi var mıydı?” 

”Cüppe nedir?” 

“Uzun entari gibi bir sey.” 

Jake başını salladı, “Evet. Kukuletası ve cüppesi vardı.” 

Silahşor öne doğru eğildi. Yüzündeki ifade çocuğun biraz 
gerilemesine neden oldu. ”O gideli ne kadar oldu? Tanrı aşkına 
çabuk söyle.” 

”Ben... Ben...” 

Genç adam sabırla, “Sana bir zarar verecek degilim,” dedi. 

”Bilmiyorum... Zamanı hatırlıyamıyorum... Her gün birbiri- 
nin aynı.” 

Silahşor ilk defa o zaman bilinçli bir biçimde, bu çocuk buraya 
nasıl geldi, diye düşündü. Burası insan öldüren dev çölün orta- 
sında. Ama bu konuyla ilgilenmeyecekti. Hiç olmazsa şimdilik. 
lakee döndü. “Bir tahminde bulun. Gideli çok mu oldu?” 

“Hayır. Çok olmadı. Ben de zaten buraya yeni geldim.” 

Silahsor’un içindeki ateş alevleniverdi. Tenekeyi kaparak ha- 
fifçe titreyen elleriyle kavradı ve su içti. Kafasının içinde o çocuk 
şarkısı yeniden yankılandı. Ama bu kez annesinin yüzünü degil, 
Allie‘nin yaralı suratını gördü. Tull’dayken onun kadını olan 
Allienin. “Bir hafta mı? İki mi? Üç mü?” 

Jake, ona dalgın dalgin baktı. “Evet.” 

”Hangisi?” 

“Bir hafta. Ya da iki,” dedi ve yüzü kızararak yere baktı. “Üç 
kez büyük abdestimi yaptım. Artık zamanı böyle ölçebiliyorum. 
O rahip su bile içmedi. Bir zamanlar gördüğüm filmdeki gibi 
onun bir papazın hayaleti olabileceğini düşündüm. Yalnızca Zor- 
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ro, onun bir papaz ya da hayalet olmadığını anlayabilirdi. O altın 
bulacağına inandığı toprağı satın almak isteyen bankerden başka 
bir şey değildi. Beni o filme Bayan Shavv götürmüştü. Times Mey- 
danındaki bir sinemada oynuyordu.” 

Çocuğun söyledikleri Silahşor”a bir şey ifade etmiyordu. O 
nedenle yorum yapmadı. 

Çocuk, “Çok korktum,” dedi. Tiz bir sesin parçalamak üzere 
olduğu kristal bir bardak gibi, yüzü titredi. “Ateş bile yakmadı. 
Orda sadece öyle oturdu. Uyuyup uyumadığını bile bilmiyorum.” 

Silahşor, ona yakinim, diye düşündü. Her zamankinden daha 
fazla yaklaştım ona... Vücudunun bütün suyunun buharlaşmış 
olmasına rağmen avuçları ona nemliymiş gibi geldi. Yağlı gibi. 

Jake, “Burda kurutulmus et var,” diye açıkladı. 

“Pekala.” Silahşor başını salladı. “İyi,” 

Çocuk eti getirmek için kalkarken dizleri hafifçe çatırdadı. 
Küçük vücuduyla güzelce, dimdik duruyordu. Çöl henüz kanını 
iliğini kurutmamış, onu güçsüzleştirmemişti. Kolları zayıftı. Ama 
cildi güneşten yanmış olmasına rağmen henüz kuruyup çatlama- 
mış. Silahşor, viicudunda hala yeterince sıvı var, dedi kendi kendine. 
Tekrar tenekeden su içti. Kafası da biraz bulanık yoksa tabancalarım- 
dan birinialıp beni olduğum yere mıhlardı. 

Ya da çocuk bunu düşünmemişti bile. 

Silahşor tenekeden biraz daha su içti. Kafası bulanık mulanık 
ama buralı olmadığı kesin. 

lake geri döndü. Elindeki güneşte kavrulmuş ekmek tahta- 
sına benzeyen şeye şerit şerit kesilerek kurutulmuş et parçaları 
yığılmıştı. Güneşte kurutulmuşlardı bu etler. Et lif lif ve sertti. 
Çok tuzlu oldukları için de Silahşor”un ağzının yaralı dişetle- 
rini ve yanak içlerini yaktı. Genç adam midesi iyice şişinceye 
kadar et yedi ve su içti. Sonra da arkasına yaslandı. Jake etten 
küçük bir parça aldı sadece. 

Silahşor, çocuğu uzun uzun süzdü. lake de gözlerini kaçır- 
madan dikkatle ona baktı. Genç adam sonunda, “Buraya nerden 
geldin, lake?” diye sordu. 
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“Bilmiyorum...” Jake kaşlarını çattı. “Aslında biliyordum. 
Buraya ilk geldiğim zaman her şeyi biliyordum. Ama şimdi her 
şey bulanıklaştı. Hani uyandığın zaman kötü bir rüyayı hatırla- 
yamazsın ya. İşte öyle bir şey. Çok sık kabus görüyorum Bayan 
Shaw Kanal On Bir"deki korku filmlerini çok seyrettigim için kabus 
gördüşŞümü söylerdi. 

“Kanal ne?” Çılgın bir fikir aklına geldi. “Işın gibi bir şey 
mi?” 

“Hayır... O te ve.” 

“Te ve nedir?” 

“Ben...” Çocuk alnına dokundu. 

”Filmler.” 

“Seni buraya biri mi getirdi? Bayan Shavv mı getirdi?” 

Çocuk, “Hayır,” dedi. “Kendimi burda buldum.” 

“Bayan Shavv kim?” 

“Bilmiyorum.” 

“Neden sana Bama, diyor?” 

“Hatırlamıyorum.” 

“Sözlerinden bir anlam çıkmıyor,” dedi Silahşor. 

Vakein yüzü birden buruştu. Neredeyse ağlayacaktı ço- 
cuk. “Elimde değil ki. Kendimi burda buldum. Eğer teveyi ve 
kanalların ne olduğunu bana dün sorsaydın bahse girerim ki 
hatirlardim! Ama yarın belki Jake olduğumu dahi hatırlamam. 
Tabii sen söylemezsen. Ama sen yarın burda olmayacaksın değil 
mi? Şimdi sen de çıkıp gideceksin. Ben de açlıktan öleceğim 
çünkü bütün yiyeceklerimi yedim. Burdan hiç hoşlanmıyorum. 
Korkunç bir yer burası.” 

“Kendine acıma. Elinden geldiği kadar alışmaya çalış.” 

Çocuk şaşkınlıkla karışık bir meydan okumayla, “Ben burda 
olmayıistemedim...” diye tekrarladı. 

Silahşor bir parça et daha yedi. Yutmadan önce tuzunu gide- 
rebilmek için uzun uzun çiğnedi. Çocuk da maceranın bir parçası 
halini aldı, diye düşünüyordu. Jake’in doğruyu söylediğinden 
eminim. Buraya gelmek istememiş. Ne yazık. Ben... Ben burada 
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olmak istedim. Ama oyunun bu kadar pisleşmesini istemiş 
değilim. Tabancalarımı Tull"n silahsız insanlarına çevirmek hiç 
hoşuma gitmedi. Bunu istemedim. Allie’yi vurmayı da. Sonun- 
da dayanamayıp sorduğu on dokuz kelimesinin gizemli izini o 
garip hüzünlü yüzünde taşıyan Allie’yi. Bende bir saplantı halini 
alan görevim ve macerayla, ilgisi olmayan bir katile dönüşmek 
arasında bir seçim yapmak zorunda kalmayı da istemedim. 
Masum seyircileri bilmedikleri bir sahneye çıkarmak ve onlara 
anlamadıkları birtakım sözleri söyletmek haksız bir davranış... 
Allie... Allie hiç olmazsa bu dünyadandı. Kendi kendisini kandırmasına 
rağmen öyleydi. Ama bu çocuk... Bu lanet olasıca çocuk... 

Genç adam, Jake’e, “Bana hatırlayabildiklerini anlat,” dedi. 

“Pek az şeyi hatırlıyorum. Ve artık onlardan hiçbir anlam 
çıkmıyor.” 

“Sen yine de anlat. Belki ben onların anlamını kavrayabili- 

rim.” 
Çocuk nasıl söze başlayacağını düşündü. Hem de çok dü- 
şündü. “Bir yer vardı... Burdan önceki yer... Çok odalı, yüksek 
binaların olduğu bir kent. Bir verandadan o yüksek binalara ve 
suya bakabiliyordun. Suyun içinde bir heykel duruyordu.” 

"Suyun içinde bir heykel mi duruyordu?” 

“Evet. Elinde bir meşale tutan taçlı bir hanım heykeli.” 

“Bunları sen mi uyduruyorsun?” 

Çocuk umutsuzca, “Galiba öyle...” diyerek içini çekti. “Sokak- 
larda taşıtlar vardı. Küçük taşıtlar, büyük taşıtlar. Sarı arabalar. 
Sürüyle sarı araba. Ben yürüyerek okula gidiyordum. Sokakların 
kenarında betondan yollar vardı. Sonra bakılacak büyük pence- 
reler ve içerde elbiseler giymiş heykeller. Elbiseleri o heykeller 
satıyorlardı. Biliyorum bu sözlerim çok delice ama... elbiseleri o 
heykeller satıyorlardı.” 

Silahşor başını salladı ve çocuğun yalan söyleyip söyleme- 
diğini anlamak için ona baktı. Ama Jake’in yüzünden masal 
anlatmadığı belliydi. 
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Çocuk, “Yürüyerek okula gidiyordum...” diye tekrarladi. Bu 
onda bir saplantı halini almış gibiydi. “Ve elimde...“ Gözlerini 
yumdu. Hatırlamaya çalışarak dudaklarını kıpırdattı. “Elim- 
de... kahverengi... bir... kitap... çantası vardı. Öğle yemeğimi de 
yanıma almıştım. Ve...” Yine kendini zorlayarak hatırlamak için 
çabaladı. “... bir kravat takmıştım.” 

“Bir ne?” 

“Bilmiyorum...” Jake farkına varmadan parmaklarıyla usul- 
ca boynunu sardı. Silahşora asılmayı hatırlatan bir hareketti bu. 
“Bilmiyorum... Her şeyi unuttum.” Ve lake gözlerini uzaklara 
dikti. 

Silahşor, “Seni uyutabilir miyim?” diye sordu. 

“Uykum yok ki.” 

“Uykunu getirebilirim. Sana her seyi hatirlatabilirim.” 

Jake kuskuyla, “Bunu nasil yapabilirsin?” dedi. 

“Şununla.” 

Silahşor fişekliğinden bir kurşunu alarak parmaklarının 
arasında çevirmeye başladı. Bu hareketi çok ustalıkla yapıyordu. 
Yumuşakça. Kurşunu önce kolaylıkla baş ve işaret parmakla- 
rının arasında döndürdü. Sonra işaret parmağıyla üçüncüsü 
arasında. Kurşunu üçüncüyle dördüncü parmaklarına geçirdi. 
Sonunda dördüncüyle serçeparmağına. Kurşun bir ara gözden 
kayboldu. Sonra birdenbire gözüktü. Sanki bir an havada uçtu. 
Döndü. Kurşun Silahşor”un parmaklarının arasında ilerledi. Par- 
makları rüzgarda dalgalanan boncuktan oluşmuş bir perdeye 
benziyorlardı. Çocuk kurşunu izliyordu. İlk inanmazlığın yerini 
sevinç almıştı, sonra dalgınlığa ve nihayet ağır ağır ifadesiz bir 
bakışa dönüştü. Jake’in gözleri kapandı. Kurşun hala sağa sola 
oynuyordu. Jake gözlerini tekrar acti. Silahşor”un parmaklarının 
arasında düzgünce, usulca dans eden kurşunu uzun bir süre 
seyretti. Ve sonra gözleri tekrar kapandı. Silahşor hala kurşunu 
parmaklarının arasında döndürüyordu. Ama lake gözlerini 
açmadı. Sakin sakin, düzenli soluk alıyordu. Bu da oyunun bir 
parçası mı? Evet. Bunun güzel bir tarafı var. Mantıklı bir yanı. 
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Sert mavi buz daglarinin kenarlarindaki dantele benzeyen izler 
gibi. Bir kez daha annesinin sesini duydu, ama bu kez Ispanya 
ovalarına yağan yağmur saçmalığını değil, çok daha uzaklardan 
gelen çok çok tatlı bir sesle ona sanki ninni söylüyordu: Güzel 
bebek, tatlı bebek, cici bebek sepetini buraya getir. 

Silahşor"un kulağına rüzgar çanlarının sesleri gelir gibi 
oldu. Ruh hastalığının kurşuna benzeyen o tadını duydu. İlk kez 
olmuyordu bu. Parmaklarının arasında farkına varmadan zarif 
hareketlerle çevirdiği kurşun birdenbire ona korkunç bir şeymiş 
gibi geldi. Canlıydı o. Bir canavarın izlerini taşıyordu. Kurşunu 
avucuna alarak, parmaklarını canı yanıncaya kadar sıktı. Bu dün- 
yada ırza geçmek, diye tanımlanacak bir şey vardı. Irza geçmek, 
cinayet, ağza alınmayacak çirkin davranışlar. Ve bütün bunlar 
iyilik etmek için yapılıyordu. Kahrolasıca iyilik. Efsane için. Kut- 
sal amaç uğruna. Kule için. O Kara Kule. Ah, o Kule bir yerlerde. 
Gökyüzüne kapkara bir gölge gibi yükseliyor. Silahşor"un çöl 
kumlarının yaraladığı kulaklarına rüzgör çanlarının ve anne- 
sinin sesi geldi. Yine ninni söylüyordu: Canım, canım canım getir 
sepetini doldurayım. 

Genç adam, tatlı sesle söylenen ninniyi kulak ardı edip, 
“Nerdesin sen?” diye sordu. 
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lake Chambers elinde okul çantasıyla merdivenden iniyordu. Çan- 
tada Yeryüzü Bilimi, Ekonomik Coğrafya, not defteri, bir kurşunkalem, 
annesinin aşçısı Bayan Greta Shaw’un krom ve formikadan oluşan 
mutfakta onun için hazırladığı yemek vardı. Mutfakta durmadan bir as- 
piratör çalışıyor ve yabancı kokuları emerek götürüyordu. lakein yemek 
torbasına fıstık ezmesi ve recelli bir sandvic, bir salam, marul ve soğanlı 
sandvi¢ ve dört tane de kurabiye konmuştu. Anne ve babası çocuktan 
nefret etmiyorlardı. Ama onunla ilgilendikleri de yoktu. Çıkıp gidiyor ve 
onu Bayan Greta Shauya, dadılara, yazın bir öğretmene bırakıyorlardı. 
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Çoğu zaman da okula. (İyi bir özel okuldu. En önemlisi de öğrencilerin 
hepsi beyazdı.) Bütün bu insanlar hiçbir zaman olduklarından başka 
türlü gözükmeye kalkışmamışlardı. Birer profesyoneldi onlar. Kendi 
alanlarındaki uzmanların en iyileri. Hiçbiri de lake" annesinin okuduğu 
ve çocuğun da göz gezdirerek “heyecanlı bölümlerini” aradığı tarihi 
romanlarda olduğu gibi göğsüne bastırmaya kalkmıyordu. Babası bu 
kitaplardan “isterik romanlar" diye söz ederdi. Bazen de “gömlek yır- 
tıcılar” diye. lake kapalı kapının arkasindan dinlerken, annesi, babasını 
asagilarcasina, “Şu sözleri söyleyene bak,” diyordu. Adam televizyon 
şirketi için çalışıyordu. lake, onu birkaç kişinin arasından seçebilirdi. 
Herhalde. 

Jake bütün profesyonellerden nefret ettiginin farkında degildi. Ama 
gerçekten de nefret ediyordu onlardan. Merdivenlerden hoşlanıyor ve 
oturdukları apartmandaki asansöre binmiyordu. Sıska ama seksi bir ka- 
dın olan annesi çoğu zaman hasta ahbaplarıyla yatıyordu. Bazen babası 
televizyon şirketinde çalışanların çok fazla Coca-Cola yaptıklarını söyler 
ve bu sözleri tatsız bir sırıtmayla tırnağı ile burnuna bir fırt çeker gibi 
bir işaret izlerdi. 

Jake Chambers şimdi sokaktaydı. Temiz, terbiyeli, güzel ve duygu- 
luydu. Hiç arkadaşı yoktu. Sadece tanıdıkları vardı. Bu konuyu düşün- 
mek zahmetine hiçbir zaman girmemişti. Ama yine de bu durum ona 
acı veriyordu. Profesyonellerle uzun yıllar beraber olduğu için onların 
pekçoközelliğini kapmış olduğunu bilmiyor, bunu anlamıyordu. Bayan 
Greta Shaw (hepsinden daha iyiydi, ama Tanrım o bir teselli ödülü 
müydü?) profesyonelce sandviçler yapıyordu. Dilimleri dörde bölüyor 
ve ekmek kabuklarını çıkarıyordu. Bu yüzden de lake beden eğitimi saa- 
tinde elinde okul kitapligindan aldışı sporla ilgili bir romanla otururken 
insan onun kokteyl partide olması gerektiğini düşünüyordu. Elinde de 
kitap yerine bir içki kadehi olması gerektigini. Jake’in babası bir hayli 
para kazanıyordu. Çünkü “öldürmek”te ustayılı. Yani rakip televizyon 
şebekesindeki pek tutulmayan bir oyuna karşılık güçlü programlar ha- 
zırlayabiliyordu. Günde dört paket sigara içmekteydi. Öksürmüyordu. 
Yalnız haşin bir tavırla gülümserdi. Arada sırada bir fırt Coca-Cola” ya 
hayır demezdi. 
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Jake yoldan asagiya inmeye başladı. Annesi, onun için taksi pa- 
rası bırakıyordu. Ama yağmur yağmadığı zaman hep yürürdü. Kitap 
çantasını sallayarak ilerliyordu. Sarı saçları ve mavi gözleriyle tam bir 
Amerikan çocuğuydu. Kızlar, onu fark etmeye başlamışlardı bile. (Tabii 
annelerinin onayıyla.) lake de o çocuksu küstahlıkla onlardan kaçmı- 
yordu. Farkına varmadan profesyonelce bir tavırla kızlarla konuşuyor 
ve onları şaşırtarak kendisinden uzaklaştırıyordu. lake coğrafyadan 
hoşlanır, akşamizerleri bowling oynardı. Babasının kukaları otomatik 
olarak yerleştiren makineleri üreten bir fabrikada hissesi vardı. Ama 
lakciin gittigi bowling salonunda babasının iirettigi makineleri kullan- 
muyorlardı. Jake bu konuyu diistinmedigini sanıyordu. Ama düşün- 
müştü aslında. 

Kaldırımda ilerlerken Bloomie”s mağazasının önünden geçti. 
Vitrinde mankenler duruyordu. Bazılarına kürk, bazılarına da altın 
düğmeli Eduard tarzı takmlar giydirilmişti. Kimi ise çıplaktı. Çırıl- 
çıplak. Bu modeller... bu mankenler tümüyle profesyoneldiler. Ve lake 
profesyonelce olan her şeyden nefret ediyordu. Henüz kendinden nefret 
edecek yaşta degildi. Ama o tohum içine ekilmişti bile. Kalbindeki o acı 
yarığa ekilmişti. 

Jake köşeye gelince yanında kitap çantasıyla durdu. Trafik homurda- 
narak akıyordu. Gürültülü otobüsler, taksiler, Volksuagenler, büyük bir 
kamyon. Jake sadece bir çocuktu. Ama sıradan bir çocuk da degildi. Gö- 
zünün ucuyla onu öldürecek olan adamı gördü. Siyahlı Adam‘di. Çocuk 
yabancının yüzünü seçemedi. Sadece adamın etekleri uçuşan cüppesini 
ve onu itmek için uzattığı ellerini ve haşin profesyonel gülümsemesini 
fark etti. lake ellerini öne doğru uzatarak yola yuvarlandı. İçinde Bayan 
Greta Shaw’un profesyonelce hazırladığı yiyecekler olan okul çantasını 
bırakmamıştı. Bir an yaklaşan arabanın polorize camının arkasındaki 
işadamının dehşet dolu suratını gördü. Başındaki koyu lacivert şapka- 
nın kurdelesine küçük, ama gösterişli bir tüy takılmıştı. Bir yerlerden 
radyodan avaz avaza rock and roll müziği çalıyordu. Karşı kaldırımda 
duran yaşlı bir kadın çığlık attı. Onun başında da tüllü siyah bir şapka 
vardı. Tül gösterişli değildi, yas tutan birinin kara peçesine benziyordu. 
Jake hayretten başka hiçbir şey hissetmiyordu. O her zamanki şaşkınlışı. 
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Her şey böyle mi sona eriyor? Yola düştü ve gözlerinden beş santim 
ilerideki asfalt doldurulmuş çatlağa baktı. Okul çantası elinden fırladı. 
Acaba dizlerim sıyrıldı mı, diye düşündüğü sırada gösterişli tüyü olan 
lacivert şapkalı işadamının arabası üzerinden geçti. Kırk santim eninde 
lastikleri olan 1976 model mavi, büyük bir Cadillac"tı. Araba Jake’in 
belkemiğini kırdı, midesini ezdi. Ve ağzından kanlar fışkırmasına neden 
oldu. Yüksek basınçlı bir fıskıye gibi. lake başını çevirdi ve Cadillac"ın 
alev alev yanan stop lambalarını gördü. İşadamı fren yapmıştı. 
Cadillac"ın duraklayan arka lastiklerinden dumanlar çıkıyordu. Araba 
kitap çantasını da çiğnemiş, üzerinde siyah, enli bir lastik izi bırakmıştı. 
Jake başını öbür tarafa döndürdü. Büyük sarı bir Ford çığlığa benzeyen 
sesler arasında hemen yanıbaşında durdu. El arabasıyla tuzlu baton ve 
soda satan bir zenci koşarak ona doğru geliyordu. Jake’in burnundan, 
gözlerinden, kulaklarından ve makatından kan akıyordu. Cinsel organı 
yamyassı olmuştu. Öfkeyle, dizlerimi çok kötüi mü çizdim, diye kendi 
kendine sordu. Şimdi Cadillac’m sürücüsü de anlaşılmaz bir şeyler söy- 
leyerek ona doğru koşuyordu. Sonra bir ses duyuldu. Korkunç ve sakin 
bir ses. Felaketin sesi. “Ben rahibim. İzin verin de geçeyim. Nedamet 
getirmesi...” 

lakesiyah cüppeyi gördü ve ani bir dehşete kapıldı. Bu oydu. Siyahlı 
Adam. Çocuk son gücünü kullanarak başını çevirdi. Bir yerde bir radyo- 
da Kiss adh rock grubunun bir parçası çalıyordu. Jake elinin kaldırıma 
sürüldüşünü fark etti. Küçük, beyaz ve biçimliydi eli. Hiçbir zaman 
tırnaklarını kemirmezdi. 

lake eline bakarken öldü. 
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Silahşor kaşlarını çatmış düşünüyordu. Yorgundu. Bütün 
vücudu sızlıyor, kafasında düşünceler onu kızdıracak kadar 
yavaş beliriyordu. Karşısında, o şaşılacak çocuk ellerini ku- 
cağına bırakmış uyuyor, hala sakin sakin soluyordu. Olanları 
fazla duygulanmadan anlatmıştı. Ancak sonlarda, sıra “Rahip” 
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ve “Nedamet”e geldigi zaman ses titremeye başlamıştı. Tabii 
Silahşor"a kendi ailesinden ve ruhunu ikiye bölen o şaşkınlığın- 
dan söz etmemişti. Ama yeteri kadar gerçek de sözlerine sızmış- 
ti. Aslında bu dünyada çocuğun anlattığı gibi bir kent yoktu. (Ya 
da belki vaktiyle vardı. Ama bu kent artık tarihöncesi çağlarla 
ilgili efsanelerde yasiyordu.) lakein hikayesinin en sarsıcı yanı 
bu değildi. Ama Silahşor yine de etkilenmişti. Bütün bunların 
hepsi insanı sarsıyordu. Silahşor bunların ne anlama geldiğini 
düşünüyor ve varacağı sonuçtan korkuyordu. 

“lake?” 

“Ha-hı?” 

“Bütün bunları uyandığın zaman hatırlamak istiyor mu- 
sun? Yoksa unutmayı mı tercih edersin?” 

Çocuk hemen, “Olayı unutmalıyım,” dedi. “Ağzımdan kan 
gelirken damağımda kendi dışkımın tadını hissettim.” 

“Pekala. Artık uyuyacaksın. Anlıyor musun? Haydi, yat 
bakalım.” 

Jake uzandı. Huzurlu ve zararsız gibi bir hali vardı. Ufak bir 
çocuktu. Ama Silahşor, Jake’in zararsız olduğuna inanmıyordu. 
Çocuk insanda öldürücü bir şeymiş izlenimi bırakıyordu. lake 
kader kokuyordu. Bu duygu hiç hoşuna gitmiyordu Silahsor’un. 
Ama çocuktan hoşlanıyordu yine de. Hem de çok hoşlanıyordu. 

“lake?” 

“Hişş... Uyumak istiyorum.” 

“Evet. Ve uyandığın zaman bunların hiçbirini hatırlama- 
yacaksın.” 

“Tamam.” 

Silahşor kısa bir süre çocuğu seyretti. Kendi çocukluğunu 
düşünüyordu. Sanki o günleri bir başkası yaşamıştı. Osmotik 
bir mercekten geçerek bambaşka bir kimliğe bürünen biri. 
Ama şu anda o çocukluk yılları içini sızlatacak kadar yakınmış 
gibi gözüküyordu. Durak yerinin ahırı çok sıcaktı. Genç adam 
dikkatle biraz daha su içti. Ayağa kalkarak ahırın dibine gitti. 
Orada durup atlar için yapılmış olan bölmelere baktı. Bir köşede 
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beyaz samanlardan oluşan bir yığın vardı. Bir de dikkatle kat- 
lanmış bir battaniye. Ama buraya at kokusu sinmemişti. Zaten 
ahırda hiç koku yoktu. Güneş bütün kokuları emmiş ve geride 
hiçbir şey bırakmamıştı. Hava dışarıdaki gibiydi. 

Ahırın gerisinde küçük, karanlık bir oda vardı. Ortaya 
paslanmaz çelikten yapılmış bir makine konmuştu. Alet paslan- 
mamış, çürümemişti. Bir yayığa benziyordu. Solundan krom bir 
boru uzanıyor, yerdeki bir deliğin üzerinde sona eriyordu. Silah- 
şor başka kurak yerlerde de buna benzer bir tulumba görmüştü. 
Ama bu kadar büyüğünü değil. Kimbilir burada yaşayanlar su 
bulabilmek için toprağı ne kadar kazmışlardı. Çölün altındaki o 
gizli ve sonsuza dek kapkara kalacak olan suyu. 

Bu durak yeriniterkettikleri zaman neden tulumbayıda alıp 
götürmediler? 

Belki de iblisler yüzünden. 

Silahşor birdenbire titredi. Vücudunu sağa doğru büktü. 
Tüyleri diken diken oldu. Sonra geçti. Kontrol levhasına giderek, 
tulumbayı çalıştıracak olan düğmeye bastı. Yarım dakika kadar 
sonra borudan berrak ve soğuk bir su fışkırdı... Ve yeniden dolaş- 
ması için delikten akarak gözden kayboldu. Tulumba keskin bir 
şıkırtıyla kendi kendini kapatmadan önce yaklaşık üç galon su 
aktı. Bu makine bu yere ve zamana uymayacak bir şeydi. Gerçek 
aşk kadar uymayacak bir şey. Ama yine de Hüküm Günü kadar 
kesindi. Dünyanın değişmeden önceki çağlarını hatırlatan sessiz 
bir anıt. Herhalde atom eneriisiyle çalışıyordu. Çünkü burada 
elektrik yoktu. Binlerce kilometrelik bir bölgede de. Ve kuru akü- 
mülatörler bile çoktan güçlerini kaybederlerdi. Aküleri Kuzey 
Merkez Pozitronik Ltd. Şirketi imal etmişti. Silahşor bundan 
hoşlanmadı. 

Silahşor geri dönerek çocuğun yanına oturdu. Jake bir elini 
yanağının altına sokmuştu. Hoş bir çocuktu. Silahşor biraz daha 
su içti. Sonra da bağdaş kurdu. Bu çocuk da, çölün sınırında 
yaşayan o delikanlı gibi zaman kavramını kaybetmiş. Onun 
bir kuşu vardı... Genç adam birdenbire hatırladı. Kuşun adı 
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Zoltan’di. Evet... İkisi de zaman kavramını kaybetmişler. Ama 
Siyahlı Adam/“a iyice yaklaştığım da kesin. Siyahlı Adam ken- 
dince bir nedenle onu yakalamama izin verecek. Aklına ilk kez 
gelmiyordu bu. Belki de onun istediğini yapmış olacağım... Genç 
adam düşmanıyla karşılaştıkları zaman neler olacağını düşündü 
ama bu olayı hayal bile edemedi. 

Sıcak boğucuydu, ama Silahşor artık kendini hasta gibi 
hissetmiyordu. O çocuk şarkısı yine kafasında yankılandı. Ama 
bu sefer annesini değil Cort’u hatırladı. Yüzünde tuğlaların, 
kurşunların ve sopaların açtığı yaraların izleri kalmış olan 
Cort’u. Savaş yaralarıydı bunlar. Silahşor, acaba Cort o görkemli 
yaralara uygun bir aşk yaşadı mı, diye kendi kendine sordu. 
Hiç sanmıyorum... Sonra aklına Susan, annesi ve Marten, o tam 
büyücü sayılmayacak adam geldi. 

Silahşor geçmişin üzerinde uzun uzadıya duracak bir insan 
değildi. Gelecekle ilgili belli belirsiz bir tahminde bulunabil- 
mesi ve duygusal yapısı onu hayal gücü olmayan, iç sıkıcı bir 
yaratık olmaktan kurtarıyordu. O yüzden şimdi kafasına üşüşen 
anılar onu şaşırtıyorlardı. Her ad bir başkasını hatırlatmaktaydı: 
Cuthbert, Alain, titrek sesli ihtiyar Jonas... ve Susan, penceredeki 
güzel kız. Bu tür düşünceler dönüp dolaşıp ona Düşüş denilen 
derin dik vadiyi, Temiz Denizin kıyısındaki koyda balık ağlarını 
suya atan balıkçıları ve Susan" anımsatıyordu. 

Tull’daki piyanist de (Tull’da o da ölmüştü, onu kendi eliyle 
vurmustu.) O yerleri biliyordu. Silahşor onunla bir kez konuştu- 
ğu halde, Shebin de o eski şarkılardan hoşlandığını biliyordu. 
Bir kez Yolcular Hanı denilen salonda o şarkıları çalmış Silahşor 
da birini ahenksizce usulca mırıldanmıştı. 


Aşk, ey ilgisiz aşk 
Bak ilgisiz aşk ne yapti.” 
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Silahşor şaşkın şaşkın güldü. O sicak renkli, yemyesil dünyadan 
bir ben kaldım. Bütün özlemine rağmen kendi kendine acımıyor- 
du. Dünya amansızca değişmiş, geçip gitmişti. Ama Silahşor"un 
bacakları hala güçlüydü. Ve Siyahlı Adam da yakındaydı. Böyle 
düşünürken uyuyakaldı. 
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Uyandığı zaman hava kararmak üzereydi. Çocuk gitmişti. 

Ayağa kalkarken dizleri çatırdadı. Ahırın kapısına gitti. 
Hanın karanlık verandasında küçük bir alev titreşiyordu. O 
tarafa doğru gitti. Batan güneşin sarımsı kızıl ışığında peşinden 
sürüklediği gölgesi uzun ve kapkaraydı. 

Jake bir gaz lambasının yanında oturuyordu. “Yakit varil- 
deydi,” dedi. “Ama lambayı evde yakmaktan korktum. Her şey 
kupkuru...” 

“İyi yapmışsın.” Silahşor oturdu. Kalçalarının altından kal- 
kan tozları gördü ama üzerinde durmadı. Uzun yıllar boyunca 
birikmişti bu tozlar. Lambanın alevi çocuğun yüzünde ince ışık 
oyunları yapıyordu. Silahşor kesesini çıkarıp bir sigara sardı. 

Çocuğa, “Seninle konuşmamız gerekiyor,” dedi. 

Jake evet, der gibi başını salladı. 

“Herhalde gördüğün o Siyahlı Adam"n peşinde olduğumu 
anladın.” 

“Onu öldürecek misin?” 

“Bilmiyorum... Onu bana bir şey söylemesi için zorlayaca- 
ğım. Belki de beni bir yere götürmesini de isterim.” 

“Nereye?” 

Silahşor, “Bir kuleyi bulmak istiyorum,” diye cevap verdi. 
Sigarasını lambanın şişesinin ağzına tutarak yaktı. Dumanlar 
şiddetlenmeye başlayan akşam rüzgöarında savruldu. Jake du- 
manları seyrediyordu. Yüzünde ne korku vardı, ne de merak. 
Hevesli olduğu da söylenemezdi. 
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Silahşor, “Onun için yarın tekrar yola çıkacağım,” diye 
konuşmasını sürdürdü. “Benimle gelmen gerekecek. O etten ne 
kadar kaldı?” 

“Sadece bir avuç.” 

“Ya mısır?” 

“Pek az.” 

Silahşor başını salladı. “Bu evin mahzeni var mı?” 

“Evet, var.” lake, ona baktı. Gözbebekleri irileşmişti. “Yer- 
deki halkayı çektiğin zaman kapak açılıyor. Ama ben mahzene 
inmedim. Merdivenin kırılmasından korktum. O zaman bir 
daha yukarı çıkamazdım. Ayrıca çok pis kokuyor. Burda kokusu 
olan tek yer o mahzen.” 

“Yarın erkenden kalkar ve mahzende yanımıza almaya 
değecek bir şey olup olmadığına bakarız. Ondan sonra da yola 
çıkarız.” 

“Pekala.” Jake bir an durdu. Sonra da ekledi. “Seni uyurken 
öldürmediğime seviniyorum. Bir yaba vardı. Ve seni öldürmeyi 
düşündüm. Ama bunu yapmadım. Ve artık uyumaktan da kork- 
mayacağım.” 

“Neden korkuyordun ki?” 

Çocuk, ona kötü kötü bir tavırla baktı. “Hortlaklardan... O 
adamın geri gelmesinden.” 

Silahşor, “Siyahlı Adam’‘in geri gelmesinden,” dedi. Bu bir 
soru değildi. 

“Evet. Kötü bir insan mı o?” 

“Takındığın tavra bağlı.” Genç adam dalgın dalgın konuş- 
muştu. Ayağa kalkarak sigarasını sert toprakların üzerine attı. 
“Artık uyuyacağım.” 

Jake, ona çekine çekine bakti. “Ben de ahırda seninle birlikte 
uyuyabilir miyim?” 

“Tabii.” 

Silahşor basamaklarda durup gökyüzüne baktı. Çocuk da 
yanına geldi. Kutupyıldızı yukarıda ışıldıyordu. Mars da. Genç 
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adam, gözlerimi yumduğum takdirde, diye düşündü. Baharın ilk 
kurbağalarının seslerini duyabileceğim sanki. Burnuma sarayın 
ilk kez biçilen çimlerinin o güzel kokusu gelecek. Yazın yak- 
laştığını müğ)deleyen kokusu. Belki doğu kanadında hanımların 
kriket oynarlarken çıkardıkları gürültüleri duyacağım. Alaca- 
karanlıkta gölgeler koyulaşırlarken bu hanımların arkalarında 
sadece ince ve dümdüz elbiseleri olacak. Cuthbert ve James’in 
çitlerin arasındaki açıklıktan çıktığını fark edecegim... 

Geçmişi bu kadar çok düşünmek ondan beklenmeyecek bir 
şeydi. 

Silahşor dönerek lambayı aldı. “Haydi, gidip yatalım.” 

Jake'le birlikte avludan geçip ahıra gittiler. 


6 


Silahşor ertesi sabah mahzeni inceledi. 

Jake haklıydı. Mahzen çok pis kokuyordu. Silahsor’un mide- 
sini bulandıran ve ona bataklıkları hatırlatan ıslak bir kokuydu 
bu. Kokusuz çöl ve ahırdan sonra başı biraz dönmeye başladı. 
Mahzene çoktan çürümüş olan lahana, şalgam ve patateslerin pis 
kokusu sinmişti. Ama merdiven sağlama benziyordu. Silahşor 
aşağıya indi. 

Zemin topraktı. Neredeyse ellerini tavan kirişlerine dokun- 
durabilecekti. Burada örümcekler hala yaşıyorlardı. İnsanı ürkü- 
tecek kadar iri, kurşuni gövdeleri leke leke örümcekler. İçlerinden 
çoğu değişime uğramıştı. Kimisinin gözleri sap gibi çıkıntıların 
ucundaydı. Kimisinin ise on altı bacağı vardı. 

Silahşor etrafına bakınarak gözlerinin karanlığa alışmasını 
bekledi. 

Jake yukaridan endişeli endişeli, “İyisin ya?” diye seslendi. 

“Evet.” Genç adam dikkatle bir köşeye bakıyordu. “Burda 
tenekeler var. Bekle.” 
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Köşeye giderken başını eğdi. Orada bir yanı açılmış eski bir 
kutu duruyordu. Tenekelerde sebzeler vardı. Yeşil fasulye, kuru- 
fasulye... Ve üç teneke sığır kavurması. 

Silahşor kucak dolusu tenekeyle merdivene gitti. Yarıya 
kadar çıkarak kutuları Jake’e vermeye başladı. Çocuk onları ala- 
bilmek için yere diz çöktü. Genç adam da başka kutular getirmek 
için tekrar aşağıya indi. 

Üçüncü defa mahzene indiği zaman temellerden gelen inilti- 
ye benzer sesleri duydu. 

Dönerek baktı. Ve adeta uykuda gibi dehşet duydu. Tembel- 
ce, ama tiksinti uyandırıcı bir duyguydu. Suyun içinde sevişerek 
boğulmaya benziyordu. 

Temel dev kumtaşı bloklarından yapılmıştı. Herhalde han 
yeniyken yan yana düzgünce dizilmişlerdi. Ama taşlar şimdi 
çarpılmış, birbirleriyle türlü açı oluşturuyorlardı. Duvar sanki 
üzerine acayip bir hiyeroglifle uzun bir yazı yazılmış gibi duru- 
yordu. Ve böyle iki temel taşının arasındaki bu garip açılardan 
birinden kumlar ince ince akıyordu. Sanki dışarıda biri mahzene 
girebilmek için salyalarını akıtarak, telaşla yeri kazıyordu. 

İniltiye benzeyen ses yükselip alçalıyordu. Gitgide tizleşi- 
yordu da. Sonunda bütün mahzeni doldurdu. Müthiş bir acı ve 
çaresizce bir çabayı andırmaktaydı. 

Jake, “Yukari çık,” diye haykırdı. “Ah, Tanrim! Bayım, hemen 
yukarı ¢ik!” 

Silahşor sakin sakin, “Haydi ordan,” dedi. ”Dışarda bekle. 
Eğer ikiye kadar... hayır üç yüze kadar say eğer o zamana kadar 
yukarı çıkmazsam, tabanlarını yağla ve kaç.” 

Jake yine bir çığlık attı. “Yukari gel!” 

Genç adam cevap vermedi. Elini uzatarak duvarın önündeki 
kuru deri parçasını çekti. 

Şimdi duvarda bir delik vardı. Bozuk para büyüklüğünde 
bir delik. Silahşor kendi dehşetinin oluşturduğu perdenin ar- 
kasından korkuyla kaçan Jake’in ayak seslerini duyabiliyordu. 
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Sonra kumlarin akışı durdu. İniltiler kesildi. Ama şimdi birinin 
zorlukla kesik kesik soluduğunu duyuyordu. 

“Kimsin sen?” diye sordu. 

Cevap veren olmadı. 

Adı aslında Roland olan Silahşor Soylu Dili’yle konuşmaya 
başladı. Emrediyordu. Sesi gök gürültüsüne dönüşmüştü sanki. 
“Kimsin sen, İblis? Konuşabiliyorsan konuşl Zamanım az. Elle- 
rimin sabrı tükenmeye başlıyor.” 

Duvarın içinden boguk bir ses ağır ağır, zorlukla yükseldi. 
“Acele etme.” Ve Silahşor o dehşetin arttığını, adeta katı bir ci- 
sim halini aldığını hissetti. Duvarın içinden yükselen Allie’nin 
sesiydi. Tull köyünde yanında kaldığı kadın. Ama o öldü, diye 
düşündü. Onun yere yığıldığını gözlerimle gördüm. İki ka- 
şının arasında bir delik açılmıştı. Silahsor’a sanki bir denizin 
derinliklerine iniyormuş gibi geliyordu. “Acele etme, Silahşor. 
“Çekicilerin önünden ağır ağır geç. Sen çocukla ilerlerken, Si- 
yahlı Adam cebinde senin ruhunla yürüyecek.” 

“Ne demek istiyorsun? Konus!” 

Ama o soluklar kesilmişti. 

Silahşor bir an donmuş gibi durdu. Sonra o dev örümcek- 
lerden biri koluna atlayarak omzuna kadar çıktı. Genç adam 
farkına varmadan homurdanarak örümceği bir vuruşta yere 
attı ve kendini zorlayarak ayaklarını kımıldattı. Böyle yapmak 
istemiyordu. Ama töreler kesindi. Onlara karşı gelinemezdi. 
Eski bir atasözü vardı. “Ölüden ölüye.” Buna göre ancak bir ce- 
set konuşabilirdi. Silahşor duvardaki deliğe giderek taşa yum- 
ruğunu indirdi. Kumtaşı blokun kenarları kolaylıkla ufalandı. 
Delikten elini uzatırken kasları hafifçe büzüldüler. 

Silahşor"un parmakları sert bir cisme dokundu. Uzerinde 
kabartmalar ve yumrular vardı. Bu cismi çekip çıkardı. Bir çene 
kemiğiydi. Uçtaki eklem yeri çürümüştü. Dişler sağa sola doğru 
çarpılmışlardı. 

Usulca, “Pekala...” diye mırıldanarak kemiği kabaca bir hare- 
ketle arka cebine soktu. Sonra merdivenden çıktı. Son tenekeleri 


113 


beceriksizce taşıyordu. Mahzen kapağını kapatmadi. Boylece gü- 
neşin ışıkları içeri dolacak ve o örümcekleri öldürecekti. 

Jake ahirin önündeki avlunun ortasına kadar gitmişti. Çat- 
lamış, ufalanmış sert toprağın üzerinde büzülmüştü çocuk. 
Silahsor’u görünce bir çığlık attı. Bir iki adım geriledi. Sonra da 
bağırarak ona doğru koştu. 

“Onun seni yakaladığını sandim! Seni yakaladığını sandim! 
Seni yakaladığını..”” 

“Beni yakalamadı.” Silahşor zavallı çocuğu göğsüne bas- 
tirdi. Jake’in yüzü alev alev yanıyordu. Kaburgalarının üzerine 
bastırdığı elleri kupkuru ve sıcaktı. Çocuğun hızlı kalp atışlarını 
hissediyordu. Silahşor sonradan, o anda bu çocuğu sevmeye baş- 
ladım sanırım, diye düşünecekti. Tabii Siyahlı Adam ta başından 
beri bunu planlamıştı. Sevgi tuzağı ile boy ölçüşebilecek başka 
tuzak var mıydı? 

“O bir iblis miydi?” Jake’in sesi boğuktu. 

“Evet. Konuşan iblis. Artık oraya dönmemize gerek yok. 
Haydi, gel. Yola koyulalım.” 

Silahşor1a çocuk ahıra girdiler. Genç adam, Jake’in üzerine 
örttüğü battaniyeyle bir bohça yapti. Battaniye fazla sıcaktı ve 
insana batıyordu. Ama yararlanabileceği başka hiçbir şey yoktu. 
Bu işi tamamladiktan sonra tulumlara tulumbadan su doldurdu. 

Jake’e, “Tulumlardan birini sen taşı,” dedi. “Şöyle omzuna at. 
Yılanını taşıyan bir fakir gibi. Görüyor musun?” 

“Evet.” lake, genç adama hayran hayran baktı. Sonra tulum- 
lardan birini omzuna vurdu. 

“Çok ağır mı?” 

“Hayır, hayır. İyi.” 

“Haydi, haydi, bana doğruyu söyle. Başına güneş geçerse 
seni taşıyamam.” 

“Başıma güneş geçmeyecek. Hiçbir şey olmayacak.” 

Silahşor başını salladı. 

“Dağlara gidiyoruz, değil mi?” 

“Evet.” 
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Toprakları devamli kavuran güneşe çıktılar. Jake başını dim- 
dik tutuyordu. Başı Silahsor’un hafifçe oynayan dirseklerinin 
hizasındaydı. Genç adamın sağından, biraz önden yürüyordu. Su 
tulumunun ham deriye sarılı uçları hemen hemen ayak bilekle- 
rine kadar iniyordu. Silahşor da omzuna çaprazlamasına iki su 
tulumunu almış, yiyecek çıkınını ise koltuğunun altına sokmuş- 
tu. Sol koluyla iyice sıkıştırıyordu. Sağ elinde çıkını, kesesi ve 
silahları vardı. 

Hanın ilerideki bahçe kapısından çıktılar. Ve tekrar bozuk 
araba yolunun izlerine rastladilar. On bes dakika kadar yürüdük- 
ten sonra lake dönerek iki binaya doğru el salladı. Hanla ahır dev 
çölde birbirlerine sokulmuş duruyormuş gibiydiler. 

Jake, “Hoşça kalin!” diye bağırdı. “Hoşça kalin!” Sonra dö- 
nüp Silahgor’a endişeyle baktı. “Sanki birisi bizi gözetliyor.” 

“Bir şey mi, yoksa birisi mi?” diye Silahşor sordu. 

“Birisi orda gizleniyor mu? Hep orda gizleniyor muydu?” 

“Bilmiyorum. Sanmıyorum.” 

“Acaba geri mi dönmeliyiz? Geri dönüp...” 

“Hayır. Artık o yerle işimiz bitti.” 

Jack şevkle, “İyi,” dedi. 

Yürümeyi sürdürdüler. Araba yolu donmuş bir kum tepece- 
ğini aştı. Silahşor tekrar arkasına baktığı zaman han artık gözük- 
müyordu. Etrafta sadece çöl vardı yine. Sadece çöl. 
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Handan ayrılalı üç gün olmuştu. Dağlar iyice yakınmış gibi 
gözüküyorlardı. Ama bu aslında doğru değildi. Silahşor1a çocuk 
çölün yükselerek dağların eteklerine eriştiğini görebiliyorlardı. 
İlk çıplak yamaçları, dünyanın derisinden somurtkan bir za- 
ferle çıkan aşınmış kaya tabakalarını da. Daha yukarıda meyil 
biraz hafifliyor, sonra yamaç yeniden dikleşiyordu. Ve Silahşor 
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aylardan ya da yillardan beri ilk kez yeşili görüyordu. Gercek, 
yaşayan yeşilliği. Çimen, cüce ladinler, hatta belki de söğütler. Bu 
bitkileri yukarıdaki eriyen karlar besliyorlardı. Daha yukarıda 
yine kayalar vardı. Yuvarlanmış bu dev kayalar göz kamaştıran, 
şahane tepelere doğru haşmetle yükseliyorlardı. Sonra dev bir 
yar uzaktaki daha alçak, aşınmış kumtaşı kayalıklarına, yuvar- 
lak tepelere ve küçük yaylalara giden yolu gösteriyordu. Hemen 
hemen durmadan yağan yağmur, yarın özelliklerinin iyice görül- 
mesini engellemekteydi. Jake geceleri uykuyadalmadanönce bir- 
kaç dakika uzaklarda çakan şimşeklerin parlak kilig oyunlarını 
büyülenmiş gibi seyrediyordu. Beyaz ve mor şimşekler berrak 
gecede karanlıkları yarıyorlardı. 

Jake rahatlıkla yolculuk yapılabilecek bir çocuktu. Çok 
sağlam ve dayanıklıydı. Ama daha da önemlisi yorgunlukla, 
Silahsor’un takdir ettiği bir sükünet ve profesyonel bir irade 
gücüyle savaşıyordu. Fazla konuşmuyor, sorular da sormuyordu. 
Hatta o çene kemiği konusunda bile. Genç adam akşamları siga- 
rasını içerken kemiği elinde evirip çeviriyordu. Çocuğun, onun 
dostluğunu gurur okşayacak bir şey saydığını seziyordu. Hatta 
Jake bu yüzden kendini yücelmiş bile sayıyordu belki. İşte bu, 
Silahşor”u rahatsız etmekteydi. Bu çocuğu mahsus karşıma çıkardılar, 
diye düşünüyordu. Sen çocukla ilerlerken Siyahlı Adam cebinde senin 
ruhunla yürüyecek. Jake yavaşlamasına neden olmuyor, onu engel- 
lemiyordu. Bu da kötü ihtimaller olduğunu ortaya koymaktaydı. 

Zaman zaman, düzensiz aralarla Siyahlı Adam"n simetrik 
kamp ateşinin kalıntılarına rastlıyorlardı. Bu kalıntılar daha 
tazeydi artık. Üçüncü gece Silahşor ilk yamaçların biraz yuka- 
rısında uzaklardaki bir kamp ateşinin parıltısını görür gibi oldu. 
Eskiden böyle bir şey görünce sevineceğini zannederdi, ama pek 
sevinemedi. Cort’un deyişlerinden birini hatırladı: “Bizler topal 
numarası yapan adamlariz.” 

Ertesi gün, öğleden sonra ikiye doğru lake sendeledi. Az 
kalsın yuvarlanıyordu. Handanayrılalı dört gün olmuştu. 

Silahşor, “Hemen otur,” dedi. 
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“Hayır. Ben iyiyim.” 

“Otur.” 

Çocuk itaatle oturdu. Silahşor da onun yakınına çömeldi. 
Böylece Jake’in onun gölgesinde kalmasını sağlamış oldu. 

“İç 

“Daha su içme zamanı gelmedi ki...” 

“İç 

Çocuk su içti. Üç yudum. Silahşor artık hafiflemiş olan bat- 
taniyeden çıkının ucunu islatti. Islak kumaşı çocuğun bileklerine 
ve alnına sürdü. Jake’in elleri de, alnı da kupkuruydu ve alev alev 
yanıyordu. Ateşi varmış gibi. 

“Bundan sonra her gün bu saatte dinleneceğiz. On beş daki- 
ka. Uyumak ister misin?” 

“Hayır.” Çocuk, Silahşor"a utançla baktı. Genç adam da onu 
süzdü, ama ifadesiz bir suratla. Dalgın dalgın fişekliğinde takılı 
olan kurşunlardan birini çıkararak parmaklarının arasında dön- 
dürmeye başladı. Çocuk büyülenmiş gibi onu seyrediyordu. 

“Bu numara çok güzel.” 

Silahşor başını salladı. “Evet, öyle.” Bir an durdu. “Senin 
yaşındayken etrafı surlarla çevrili bir kentte yaşıyordum. Sana 
bundan söz ettim mi?” 

Çocuk uykulu uykulu mırıldandı. “Hayır.” 

“Öyle ya. Ve orda kötü bir adam vardı...” 

“O rahip mi?” 

Silahşor, “Hayır,” dedi. “Ama sözünü ettiğim kötü adamla si- 
yahlı düşmanım arasında bir bağ olduğunu düşünüyorum artık. 
Onlar kardeştiler. Belki de ikiz kardeştiler. Ama onları bir arada 
hiç görmedim. Hayır, görmedim. Bu kötü adam... Marten bir 
büyücüydü... Merlin gibi. Senin geldiğin yerde ünlü Merlin”den 
söz ederler miydi?” 

Jake dalgin dalgin, “Merlin ve Kral Arthur ve yuvarlak masa 
şövalyeleri,” diye mırıldandı. 

Silahşor korkunç bir biçimde sarsıldı. “Evet... Ben o zaman, 
çocuktum...” 
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Jake oturdugu yerde uyuyordu simdi. Kavusturdugu ellerini 
kucağına bırakmıştı. 

“lake.” 

“Evet!” 

“Çocuğun dudaklarının arasından çıkan ses Silahsor’un 
irkilmesine neden oldu, ama bunu belli etmedi. 

“Parmaklarımı şıklattığım zaman uyanacaksın. Kendini din- 
lenmiş ve canlanmış hissedeceksin. Anlıyor musun?” 

“Evet.” 

“O halde uzan.” 

Silahşor kesesini çıkarıp bir sigara sardı. Eksik bir şey var, 
diye düşünüyordu. Eksik bir şey... Dikkatli ve titiz tavırlarıyla 
bunu aradı ve sonunda da buldu. Beni çıldırtan o acele etme 
isteği kayboldu. Sanki geride kalacakmışım gibi bir duyguya ka- 
pılmıyorum artık. İzlerin kaybolmasından ve elimde kopuk bir 
sicim parçasıyla kalakalmaktan da korkmuyorum. Bütün bunlar 
kayboldu. Ve yavaş yavaş Siyahlı Adamn"n kendisini yakalamamı 
istediğinden emin olmaya başlıyorum. Bizler topal numarası yapan 
adamlarız. 

Peki, ondan sonra ne olacak? 

Bu soru, Silahşor"un ilgisini çekmeyecek kadar belirsizdi. 
Kendi kendine, bu soru Cuthbert’i ilgilendirirdi, dedi. Çok ilgilendi- 
rirdi hem de. Ama Cuthbert yok artık. Borunun yok olduğu gibio 
da yok oldu. Bense ancak bildiğim biçimde ilerleyebilirim. Başka 
hiçbir şey yapamam. 

Sigarasını içerken çocuğu seyretti. Sonra da aklına yine 
Cuthbert geldi. Her zaman gülen Cuthbert. Ve o ölüme de gülerek 
gitmişti. Cort. O hiç gülmezdi. Marten... Arada sırada gülümser- 
di. İnsanı endişelendiren hafif, sessiz ve ışıltılı bir gülümseyişi 
vardı. Karanlıkta açılan kanlı bir göz gibi. Tabii bir şahin de vardı. 
Adı David“di onun. Ya da Davud. Efsanedeki o sapanlı çocuğun 
adı gibi. David öldürme, parçalama ve dehşet uyandırma ihti- 
yacından başka bir şey bilmezdi, dedi kendi kendine. Bundan 
eminim. Benim gibiydi... Hiçbir şeyden kaçınmazdı David. Her 
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zaman başrolü oynamaya çalışırdı. Belki de aslinda Sahin David 
herkesten çok Marten’e yakındı. Ve belki de annem Gabrielle 
bunu biliyordu... 

Belkide sadece sonunda biliyordu. 

Silahşor"un midesi içinde ıstırapla yükselerek kalbine da- 
yandı sanki. Ama yüzündeki ifade değişmedi. Sigarasının du- 
manlarının sıcak çöl havasında yükselerek ortadan kaybolmasını 
seyretti. Ve yine geçmişe döndü. 
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Gökyüzü beyazdı. Bembeyaz. Havada yağmur kokusu vardı. 
Etrafa çitlerin ve büyüyen yeşil şeylerin tatlı ve keskin kokuları 
yayılıyordu. Bahar aylarının ortalarıydı. Birisi buna Yeni Dünya 
adını takmıştı. 

David. Cuthbert’in koluna tünemişti. Boş boş bakan altın 
gözlü küçük bir ölüm makinesiydi kuş. Cuthbert, David”in ayak- 
larındaki kösteğe bağlı ham deriden şeridi koluna dikkatsizce 
sarmıştı. 

Cort iki çocuktan biraz uzakta duruyordu. Sessiz bir adamdı. 
Deriden yamalı bir pantolon giymiş, yeşil pamuklu gömleğinin 
beline eski piyade kayışını takmıştı. Yeşil gömleği çitler ve arka 
avluların renklerine karışıyordu. Saraylı hanımlar henüz kriket 
oynamaya başlamamışlardı. 

Roland, Cuthberte, “Hazır ol,” diye fısıldadı. 

Cuthbert güvenle, “Biz hazırız,” dedi. “Öyle değil mi, Da- 
vid?” 

Konuşurken Adi Dili kullanıyorlardı. Ayak takımının ve 
uşakların diliydi bu. İki çocuğun herkesin önünde kendi dilleriy- 
le konuşacakları gün daha çok uzaklardaydı. “Hava çok güzel. 
Bu işe uygun. Yağmurun kokusunu alıyor musun? Bu...” 

Cort birdenbire elindekiökseyi kaldırarak yanını açtı. Kumru 
dışarıya, yukarıya doğru fırladı. Telaşla, hizla kanatçırparak gök- 
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yüzüne doğru yükselmeye çalışıyordu. Cuthbert şeridi çekiştirdi. 
Ama ağır hareket ediyordu. Şahin beceriksizce havalanmıştı. 
Sonra kanadını çırparak dengesini buldu. Yukarıya doğru uçup 
kumrudan daha fazla yükseldi. Bir kurşun hızıyla gidiyordu. 

Cort kayıtsız bir tavırla iki çocuğun yanına gitti. İri, çarpık 
yumruğunu hızla Cuthbertin kulağına indirdi. Çocuk sessizce 
yere devrildi. Ama can acısından dudakları gerilmiş, dişetleri 
ortaya çıkmıştı. Kanlar kulağından ağır ağır yemyeşil otların 
üzerine aktı. 

Cort, “Çok ağır davrandın, çekirge,” dedi. 

Cuthbert ayağa kalkmaya çalışıyordu. “Affedersin, Cort. Ben 
sadece...” 

Adam tekrar yumruğunu salladı. Çocuk da yine yere devril- 
di. Şimdi kanlar kulağından daha hızlı akiyordu. 

Cort, “Soylu Diliyle konuş,” dedi usulca. Sesi ifadesizdi. 
Sarhoşça bir hırıltı vardı bu seste. “Pişmanlığını uygarlık diliyle 
açıkla, solucan. O uğurda senin erişemeyeceğin ululukta insanlar 
öldü.” 

Cuthbert yine ayağa kalkmaya çalışıyordu. Gözlerinde yaş- 
ların isiltisi vardi. Ama dudaklarını birbirine bastırmıştı. İnce bir 
nefret çizgisi halini alan bu dudaklar hiç titremiyordu. 

Cuthbert, “Üzgünüm,” dedi. Sesi kontrollüydü, ama kesik 
kesik soluyordu. “İlerde silahlarını taşımayı umduğum babamın 
yüzünü artık hatırlayamıyorum.” 

Cort, “Evet, öyle piçkurusu,” diye homurdandı. “Hatanı 
düşüneceksin. Ve bu fikirlerini açlıkla da destekleyeceksin. Sana 
akşam yemeği yok. Sabah kahvallısı da.” 

Roland, “Bakıni” diye haykırarak gökyüzünü işaret etti. 

Şahin gökyüzünde uçan kumrunun daha yukarılarına çık- 
mıştı. David bir an kaydı. Kaslı küt kanatlarını açmıştı. Sakin, 
beyaz bahar havasında hiç kımıldamadan ilerliyordu. Sonra 
kanatlarını kapattı ve bir taş gibi inmeye başladı. İki kuş bir araya 
geldiler. Roland bir an gökyüzünde etrafa kanlar fışkırıyormuş 
gibi bir duyguya kapıldı... Ama tabii böyle düşünmesine hayal 
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gücü yol açmış olabilirdi. David zaferle kisaca öttü. Kumru kanat 
çırptı, sonra done done yere indi. Roland ava doğru kostu. Cort’la 
cezaya çarptırılmış olan Cuthbert geride kaldılar. 

Şahin avının yanına inmişti. Sakin sakin kumrunun beyaz 
göğsünü parçalıyordu. Birkaç tüy etrafta zikzaklar çizerek uçuş- 
tular. 

Çocuk, “David!” diye bağırdı. Ve kesesinden çıkardığı bir 
parça tavşan etini şahine doğru fırlattı. David eti havada yakaladı, 
kuyruğunu sallayıp gırtlağını titreterek yuttu. Roland, David”in 
ayağını tekrar bağlamaya başladı. 

Ama şahin adeta dalgınca denecek bir hareketle döndü ve 
Roland" kol derisini parçaladı. Deri ince uzun bir şerit gibi sark- 
tı. Sonra kus tekrar avinin yanına döndü. 

Roland homurdanarak şeride yine bir ilmek yaptı. Ve David’in 
yırtıp parçalayan gagasını eldivenli eliyle tuttu. Şahine bir parça 
daha et verdi. Sonra da kuşun kafasına gözbağını geçirdi. David 
uysalca çocuğun bileğine kondu. 

Roland kolunda şahin, gururla ayağa kalktı. 

Cort, Roland’1n kolundaki kan akan yarığı işaret ederek, “Bu 
da nesi?” diye sordu. Çocuk onun yumruğuna dayanmak için 
bütün gücünü topladı. Bağırmak istemediği için boğazı büzül- 
müştü. Ama adam ona vurmadı. 

Roland, “Beni pençeledi,” dedi. 

Cort, “Onu kızdırdın,” diye söylendi. “Şahin senden kork- 
muyor, oğlum. Ve hiçbir zaman da korkmayacak. Şahin, Tanrının 
Silahşor”udur.” 

Roland sadece Cort’a baktı. Fazla hayalci bir çocuk değildi. 
Belki Cort, onun kıssadan hisse çıkarmasını istiyordu, ama Ro- 
land bunu da anlayamadl. Yeterince pragmatikti, bu yüzden de, 
Cort”un şimdiye kadar söylediği birkaç saçma sapan sözden biri de bu, 
diye düşündü. 

Cuthbert arkadan yaklaşarak Corta dilini çıkardı. Adamın 
görmeyen gözünün tarafında durduğu için güvendeydi. Roland 
gülmedi, ama Cuthberte başını salladı. 
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Cort şahini aldı. “İçeri girin.” Cuthbert’i işaret etti. “Ama 
neler düşünmen gerektiğini unutma, çekirge. Oruç tutacağınıda. 
Bu gece ve yarın sabah.” 

Cuthbert son derecede resmi ve soguk bir tavır takındı. “Evet. 
Bu öğretici ve eğitici gün için teşekkür ederim.” 

Cort, “Ogreniyorsun...” diye homurdandı. “Ama dilinin, 
öğretmeninin arkası dönükken ahmakça ağzından fırlamak 
gibi kötü bir alışkanlığı var. Belki ilerde bir gün hem sen, hem 
de dilin haddinizi bileceksiniz.” Cuthbert’e yine vurdu. Yum- 
ruğunu bu kez çocuğun iki gözünün arasına indirdi. Öyle de 
sert vurdu ki, Roland çıkan sesi duydu. Tipki bir uşak balyozla 
bira fıçısına vurduğu zaman çıkan sese benziyordu. Cuthbert 
arkaüstü çimlerin üzerine devrildi. Gözleri bulanıklaşmıştı. 
Sersem sersem bakıyordu. Sonra gözleri berraklaştı ve kinle alev 
alev yanan gözlerini Cort’a dikti. Nefretini gizlemiyordu artık. 
Gözlerinin tam ortasında kumrunun kanları kadar parlak birer 
nokta vardı. Cuthbert başını salladı ve dudaklarını aralayarak 
gülümsedi. Roland o ana kadar böyle ürkütücü bir gülümseme 
hiç görmemişti. 

Cort, “O halde senin için hala umut var,” dedi. “Bu işi başara- 
bileceğine inandığın zaman gelip beni bul, çekirge.” 

Cuthbert, dişlerinin arasından, “Bunu nasıl anladın?” diye 
fısıldadı. 

Cort birdenbire Roland”a döndü. Müthiş bir hızla. Çocuk az 
kalsın bir adım geriliyordu. O zaman ikisi birden yerde yatacak 
ve taze çimenleri kanlarıyla süsleyeceklerdi. Cort, Roland" işaret 
ederek Cuthbert’in sorusunu cevapladı. “Suratın bu çekirgenin 
gözlerine yansımıştı. Bunu her zaman hatırla, Cuthbert. Bugünkü 
son ders bu.” 

Cuthbert yine başını salladı. Yine yüzünde o korkutucu gü- 
lümseme vardı. “Yüzümün böyle yansıyabileceğini unuttuğum 
için üzgünüm...” diye başladı. 

Cort’un ilgisi sönmüştü. “Kes palavrayı.” Roland’a baktı. 
“Haydi git. İkiniz de gidin. Ahmak ifadeli solucan suratlarınıza 
daha fazla baktığım takdirde kusacağım.” 
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Roland, Cuthberte, “Haydi, gel,” dedi. 

Çocuk kendini toplayabilmek için başını salladı. Sonra da 
ayağa kalktı. 

Cort kısa eğri bacaklarıyla yamaçtan inmeye başlamıştı bile. 
Güçlü bir hali vardı. Ve tarihöncesi çağlardan kalma bir yaratığa 
benziyordu. Kamburunu çıkarmıştı. Tepesinde, kırçıl saçlarının 
arasındaki tıraş edilmiş daire hafifçe parlıyordu. 

Cuthbert, “O aşağılık köpeği öldüreceğim,” diye homurdan- 
dı. Hala gülümsüyordu. Alnında iri bir kaz yumurtası büyüklü- 
günde mor bir yumru mistik bir biçimde kabarmaya başlıyordu. 

”Ne sen, ne de ben.” Roland birdenbire güldü. “Batı kanadın- 
daki mutfakta benimle birlikte akşam yemeği yiyebilirsin. Aşçı 
bize biraz yiyecek verir.” 

“Ama sonra bunu Corta söyler.” 

Roland, “O Cort’un arkadaşı değil,” diye hatırlattı. Sonra da 
omzunu silkti. “Söylerse söylesin. Ne çıkar bundan?” 

Cuthbert de güldü. “Tabii ya. Doğru. Ben her zaman başın 
geriye döndüğü ve tepeüstü geldiği zaman dünyanın nasıl gö- 
züktüğünü merak ettim.” 

İki çocuk yeşil çimenlikte ilerlediler. Güzel beyaz bahar ışı- 
ğında gölgeleri çimlerin üzerine düşüyordu. 


9 


Batı mutfağında çalışan aşçının adı Hax’ti. Yemek leke- 
leri içinde kalmış beyaz kılığıyla dev gibiydi. Cildi ham petrol 
rengindeydi. Melezdi, dörtte bir zenci, dörtte bir sarı, dörtte bir 
Güney Adaları kanı vardı. Dörtte bir de kimbilir ne kanı. (Güney 
Adaları artık hemen hemen unutulmuştu. Dünya çok değişmişti 
çünkü.) Hax buhar dolu yüksek tavanlı üç odada ağır ağır iler- 
leyen bir traktör gibi ayaklarını sürüyerek dolaşıyordu. Ayakla- 
rına Ortadoğuluların terliklerini andıran koskocaman pabuclar 
giyerdi. Küçük çocuklarla oldukça iyi anlaşan, ender bulunan 
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olgun insanlardandı. Hiçbir ayrilik gözetmeden küçüklerin 
hepsini de seviyordu. Öyle iç bayıltacak bir biçimde değil ama. 
Ciddi ciddi. Bazen onları kucakladığı olurdu. Bu davranışı büyük 
bir iş anlaşmasından sonra tarafların el sıkışmalarına benzerdi. 
Hax “eğitime” başlamış olan çocukları bile severdi. Onların diğer 
küçüklerden farklı olmalarına rağmen hem de. Sanki bu çocuklar 
duygularını her zaman belli etmeyen, ama tehlikeli yaratıklardı. 
Ama tehlike bakımından olgun insanlar gibi değillerdi. Daha çok 
biraz çıldırmış sıradan çocuklar gibiydiler. Hax"ın Cort’un gizlice 
yemek verdiği ilk öğrencisi Cuthbert değildi. Şu anda büyük ve 
geniş elektrik fırınının önünde duruyordu. Bütün şatoda çalışa- 
bilir halde olan altı makineden biri de buydu. Bu mutfak Hax”ın 
krallığıydı sanki. Şimdi orada duruyor ve iki çocuğun verdiği 
salçalı etleri yutmalarını seyrediyordu. Önde, arkada, her tarafta 
aşçı yamakları, uşaklar ve hizmetkarlar nemli, buğulu mutfak- 
larda koşuşuyor, tencereleri tıkırdatıyor, yahnileri karıştırıyor, 
karanlık köşelerde patates soyuyor ve sebze ayıklıyorlardı. Loş 
kilerde şişman, mutsuz suratlı bir çamaşırcı kadın yerleri siliyor- 
du. Saçlarını bir paçavrayla bağlamıştı. 

Bulaşıkçı çocuklardan biri peşinde Muhafiz Birligi’nden bir 
adamla koşarak geldi. “Bu adam seni istiyor, Hax.” 

“Pekala.” Hax, muhafıza bakarak başını salladı. Adam da 
selamına karşılık verdi. Sonra Hax, Cuthbert’le Roland’a döndü. 
“Çocuklar, siz Maggieye gidin. O size tatlı verir. Ondan sonra da 
burdan çıkarsınız. Başımı belaya sokmayın.” 

İki çocuk başlarını salladılar, sonra Maggie’ye gittiler. Kadın 
iki tabağa koskocaman tatlı dilimleri koyarak onlara uzattı. Ama 
bu işi çekine çekine yaptı. Sanki Roland’la Cuthbert birer vahşi 
köpekmiş de onu isirabilirlermis gibi. 

Cuthbert, “Gel tatlımızı merdivene oturup yiyelim,” dedi. 

“Tamam.” 

İki çocuk sıra sıra sütunlu geçite giderek oturdular. Oradan 
mutfak gözükmüyordu. Dev sütunlar terlemiş gibi ıslak ıslak- 
tı. Cuthbert’le Roland birkaç dakika sonra geniş merdivenin 
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yanındaki kavisli duvara gölgelerin düştüğünü fark ettiler. Ro- 
land, Cuthbert’in kolunu tuttu. “Haydi gel. Birileri yaklaşıyor.” 
Böğürtlen tatlısı yüzünden yüzü boyanmış olan Cuthbert başını 
kaldırdı, şaşırmıştı. 

Ama o gölgeler durakladılar. Çocuklar oturdukları yer- 
den onları iyice göremiyorlardı. Hax’la muhafızdı gelenler. 
Cuthbert’le Roland oturdukları yerden kalkamıyorlardı. Kimil- 
dadıkları takdirde çıkacak sesleri duyabilirlerdi. 

Muhafız, “.. iyi adam...” diyordu. 

“Farson”da mı?” 

Muhafız, “İki hafta sonra,” diye cevap verdi. “Ya da üç hafta. 
Bizimle birlikte gelmen gerekiyor. Mal deposundan bir şeyler 
gönderildi...” Mutfakta tencereler tavalar müthiş bir şangırtıyla 
devrildi. Zavallı bir bulaşıkçı çocukla alay ettiler. Tencereleri 
tavaları o düşürmüştü. Roland’la Cuthbert bütün bu gürültüler 
yüzünden konuşmanın bir bölümünü duyamadlılar. Sonra muha- 
fızın sözlerini, “.. zehirli et...“ diye tamamladığını işittiler. 

“Tehlikeli bir şey bu.” 

Muhafız, “O iyi adam"n senin için neler yapabileceğini sor- 
ma...” diye başladı. 

“.. Kendi kendine onun için ne yapabileceğini sor.” Hax, içini 
çekti. “Sorma, dostum.” 

Muhafiz usulca, “Bunun ne kadar önemli olduğunu biliyor- 
sun,” dedi. 

“Evet. Ve ben o iyi adam/a karşı olan sorumluluklarımı bi- 
liyorum. Bana nutuk çekmene hiç gerek yok. Ben de onu senin 
kadar seviyorum. Kendini denize at dese atarım.” 

“Pekala. Etin üzerine işaret konacak. Soğuk hava deposunda 
kısa bir süre kalması için. Ama hızlı hareket etmelisin. Bunu 
anlaman gerekir.” 

Ahçı, “Taunton:“da çocuklar var mı?” diye sordu. Sesi keder- 
liydi. Aslında onunkisi soru sayılmazdı. 

Muhafız anlayışla, “Her yerde cocuklar var,” dedi. “Ve biz... 
ve o... aslında çocukları düşünüyoruz.” 
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“Zehirli et. Çocukları düşünmenin pek garip bir yolu bu.” 
Hax ağır ağır içini çekerken ıslığı andıran bir ses duyuldu. “Kü- 
çükler ikibüklüm mü olacaklar? Ellerini karınlarına dayayarak, 
‘Anne,’ diye mi ağlayacaklar? Herhalde...” 

Muhafız, “Uykuya dalmaya benzeyecek,” diye cevap verdi. 
Sesi haddinden fazla mantıklı ve güvenliydi. 

Hax, “Tabii,” diyerek güldü. 

“Sen kendin söyledin. “Sorma, dostum: Cocuklarin silahın 
yönetiminde yaşamalarını seyretmek hoşuna mı gidiyor? Oysa 
onlar o ‘iyi adam” tarafından yönetilebilirler. O, aslanla kuzunun 
yan yana yatmalarını sağlıyor.” 

Hax sesini çıkarmadı. 

Muhafız, “Yirmi dakika sonra nöbetim var,” dedi. Sesi yine 
sakinleşmişti. “Bana bir koyun budu ver. Ben de mutfakta çalışan 
kızlardan birini çimdikleyerek onun kikir kirir gülmesini sağla- 
yayım... Ben gittikten sonra...” 

“Sana vereceğim koyun eti midene kramp girmesine neden 
olmayacak, Robeson.” 

“Şimdi sen...” Gölgeler uzaklaştı ve sesler de duyulmaz oldu. 

Roland sanki donmuş, büyülenmişti. Onlari öldürebilirdim, 
diye düşünüyordu. İkisini de bıçağımla gebertebilirdim. Gırtlaklarını 
kesebilirdim. Birer domuzmuşlar gibi... Ellerine baktı. Parmakları 
hem o günkü dersler, hem de etin salçası ve böğürtlenler yüzün- 
den kirlenmişti. 

“Roland.” 

Roland, Cuthbert’e döndü. İki çocuk o mis kokulu loşlukta 
uzun bir an birbirlerine baktılar. Roland"n gırtlağına çaresizlik- 
ten oluşan sıcak bir şey takıldı sanki. Hissettiği bir tür ölümdü 
belki de. Oyun alanının yukarısında bembeyaz gökyüzünde par- 
çalanan kumrunun ölümü kadar kesin ve vahşice bir şey. Roland 
şaşkın şaşkın, Hax, dedi kendi kendine. Geçevlerde bacağımdaki ya- 
ranın üzerine lapa koyan Hax? Hax? Sonra birdenbire durdu sanki. 
Böylece bu konuyu kapatmış oldu. 
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Cuthbert’in neşeli ve zeki yüzü bile ifadesizleşmişti. Hiçbir 
ifade yoktu suratında. Hiçbir ifade. Cuthbert’in gözlerinden 
Hax’in akıbeti okunuyordu. Çocuğa göre her şey olup bitmişti 
bile. Hax onlara yemek vermişti. İki çocuk da tatlılarını yemek 
için merdivene gelmişlerdi. Sonra Hax, Robeson adlı muhafızı 
ihanetle ilgili o gizli konuşma için mutfağın yalnız köşesine gö- 
türmüştü. Hepsi bu kadar. Ka bazen ka gibi işlevini görüyordu. 
Tipki tepeden aşağı hızla yuvarlanan bir kaya parçası gibi. İşte 
hepsi bundan ibaretti. 

Roland, Cuthbert’in gözlerinden Hax"n akibetini okuyordu. 
Aşçı ihaneti yüzünden ölecekti. Bir engerek yılanının çukurda 
öldüğü gibi. Hepsi bu kadardı. Başka bir şey yoktu. Hiçbir şey. 

Cuthbertinkiler bir Silahşor”un gözleriydiler. 
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Roland”ın babası yaylalardan yeni dönmüştü. Kılığı ana 
kabul salonunun perdelerine ve şifon süslerine hiç uymuyordu. 
Roland"n bu salona girmesine son zamanlarda izin verilmişti. Bu 
onun “Çıraklık Devresi”nde olduğunun bir işaretiydi. 

Steven Deschain üstünde mavi bir iş gömleği, ayağında da 
siyah bir kot pantolon vardı. Toz içinde kalıp lekelenmiş, astarı 
yırtılmış, pelerinini omzuna atmıştı. Bunun zarif odayla taban 
tabana zıt olmasına da aldırdığı yoktu. Son derecede zayıf bir 
adamdı. Başını eğerek oğluna bakarken burnunun altındaki 
pos bıyığı sanki kafasını aşağıya doğru çekiyordu. Kalçalarının 
üzerine çaprazlamasına taktığı tabancaları elleri için çok uygun 
açılarla asılmışlardı. Silahların sandal ağacından yapılmış, eski- 
miş kabzaları salonun tatlı ışığında donuk donuk parlıyordu. 

Roland"n babası usulca, “Aşçıbaşı...” diye fısıldadı. “Düşün 
bir kerel Yaylada patlamalar yüzünden parçalanan demiryolu 
rayları. Hendrickson‘da ölen sığırlar. Ve hatta belki de... Dustin! 


q” 


Düşün 
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Oğluna daha da dikkatle bakti. “Kafana takildi değil mi?” 

Roland, “Evet,” dedi. “Şahin gibi... Pençelerini kafama geçir- 
di...” Sonra birdenbire güldü. Olay eğlenceli olduğu için değil, bu 
benzetmeyi uygun bulduğundan. 

Babası gülümsedi. 

Roland, “Evet,” diye mırıldandı. “Galiba... aklımdan çıkmı- 
yor.” 

Babası, “Demek Cuthbert de yanındaydı,” dedi. “Herhalde o 
da durumu babasına açıkladı bile.” 

“Evet.” 

“Cort”un yasağına rağmen Hax size yemek verdi...” 

“Evet.” 

“Ve Cuthbert. Bu olay onun da aklına takıldı mı dersin?” 

“Bilmiyorum.” Bu tür bir kıyaslama aslında Roland" ilgilen- 
dirmiyordu. Duygularının başkalarınınkine göre ne durumda 
olduğunu anlamaya meraklı değildi. 

“Öldürdüğünü düşündüğün için bu olay aklından çıkmıyor 
sanırım. Öyle değil mi?” 

Roland istemeye istemeye omzunu silkti. Babasının nedenle- 
ri böyle araştırması birdenbire hoşuna gitmemeye başlamıştı. 

“Ama yine de bana gelip öğrendiklerini açıkladın. Neden?” 

Çocuğun gözleri irileşti. “Bunu yapmaktan nasıl kaçınırdım. 
Vatana ihanet...” 

Babası sert bir tavırla elini salladı. “Eğer bu işi okul kitapla- 
rındaki bir fikir gibi ucuz bir nedenle yaptıysan bu davranışının 
hiçbir değeri yok demektir. Bu durumda bütün Tauntonluların 
zehirlenmelerini tercih ederim.” 

“Neden bu değildil” Roland heyecanla konuşuyordu şimdi. 
“Hax" öldürmek istedim! İkisini del Yalancilar! Yilanlar! Onlar...” 

“Devam et.” 

Roland sözlerini meydan okurcasına tamamladı. “Onlar 
beni yaraladilar! İçimde bir şeyin değişmesine neden oldular. O 
yüzden ikisini de öldürmek istedim.” 
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Babası başını salladı. “İşte bu değerli bir neden. Ahlak ku- 
rallarıyla bir ilgisi yok. Ama ahlaklı olmak sana düşmez zaten. 
Hatta...” Adam gözlerini kısarak Roland" süzdü. “Belki de ahlak 
kurallarını hiçbir zaman anlayamayacaksın. Fazla aceleci değil- 
sin. Cutbert ya da VVheeler"n oğlu gibi. O yüzden tehlikeli bir 
insan olacaksın.” 

Daha önce sabırsızlanan çocuk bu sözleri duyunca hem se- 
vindi, hem de endişelendi. “Hax...” 

“Asilacak.” 

Çocuk başını salladı. “Bunu görmek isterim.” 

Büyük Roland başını arkaya atarak kahkahalarla gülmeye 
başladı. “Sandığım kadar tehlikeli degilmissin.. Ya da belki 
sadece aptalsın.” Birdenbire sustu. Bir elini yıldırım hızıyla 
uzatarak oğlunun kolunu canını acıtacak kadar sıkıca kavradı. 
Roland yüzünü buruşturdu, ama kurtulmaya çalışmadı. Babası 
gözlerini ona dikmişti. Çocuk da bu bakışlara karşılık verdi. 
Ama bu şahinin kafasına bağı geçirmekten daha zordu. 

Büyük Roland, “Tekala,” diyerek hızla döndü. 

“Baba?” 

“Ne var?” 

“Onlar kimden söz ediyorlardı? Bunu biliyor musun?” 

Babası tekrar dönerek düşünceli bir tavırla Roland’a baktı. 
“Evet. Bildiğimi sanıyorum.” 

Roland ağır ağır, düşünceli düşünceli, “Onu yakaladığın 
takdirde,” dedi. “Artık kimsenin... boynunun kırılmasına gerek 
kalmaz. Aşçıbaşı gibilerin...” 

Babası öfkeyle gülümsedi. “Belki bir süre için. Ama so- 
nunda bazı erkek ya da kadınların... senin o garip deyiminle... 
boyunlarının kırılması yine de gerekir. İnsanlar bunu talep eder. 
Er ya da geç, ortaya bir hain çıkarsa, insanlar onun boynunun 
koparılmasını isterler.” 

Roland, “Evet,” diye cevap verdi. Bu kavramı hemen anla- 
mıştı. Ve bu sözleri bir daha da unutmayacakti. “Ama oiyi adamı 
yakalarsanız...” 


129 


Büyük Roland kesin bir tavırla, “Hayır,” dedi. 

“Neden?” 

Babası bir an nedenini açıklayacakmış gibi durdu. Ama 
sonra vazgeçti. “Şimdilik yeteri kadar konuştuk sanırım. Haydi 
git artık.” 

Roland babasına, verdiği sözü tutmasını, Hax darağacına 
çekileceği zaman ona haber vermeyi unutmamasını söylemek 
istedi. Ama babasının ruh halini çabuk sezerdi. Yumruğunu 
alnına dayadı. Ayağını diğer ayağının önüne koyarak, eğilerek 
selam verdi. Sonra hızla dışarı çıkıp kapıyı kapattı. Şimdi de 
Büyük Roland’in sevişmek için sabırsızlandığını sanıyordu. 
Çocuk bu fikri çabucak kafasından kovdu. Evli çiftlerin nasıl 
davrandiklarini biliyordu... Bu konuda oldukça bilgiliydi. Ama 
hayalinde böyle bir sahne canlandığı zaman hem endişeleniyor, 
hem de garip bir biçimde suçluluk duyuyordu. Yıllar sonra Su- 
san, ona Kral Oedipus’un hikayesini anlatacaktı. Roland sessiz 
ve düşünceli bir tavırla onu dinleyecekti. Ve sonra da aklına 
babası, annesi ve Marten”in oluşturdukları o tuhaf, kanlı üçgen 
gelecekti. Marten bazı bölgelerde Farson gibi “iyi adam” diye 
tanınıyordu. 
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Darağacı Tepesi, Taunton Yolu’ndaydi. Olaya çok uygundu 
orası. Cuthbert kaderin bu nüktesini takdir edebilirdi. Ama Ro- 
land etmiyordu. Çocuk parlak mavi gökyüzüne doğru yükselen 
o uğursuz görünüşlü harika darağacını beğendi. Araba yolunun 
yanından yükselen kapkara bir siluetti bu. 

Cuthbert’le Roland’in “Sabah Egzersizleri”ne katılmamaları- 
na izin verilmişti. Cort iki çocuğun babalarının yazdıkları pusu- 
laları ağır ağır okumuştu. Dudaklarını oynatıyor, bazı yerlerde 
başını sallıyordu. İki pusulayı da okuduktan sonra şafak zamanı 
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morumsu bir maviliğe bürünmüş olan gökyüzüne bakmis ve 
tekrar kafasını sallamıştı. 

Sonra, “Burda bekleyin,” diyerek oturduğu taştan yapılma, 
çarpılmış kulübeye gitmişti. Geri döndüğü zaman elinde maya- 
sız bir ekmek dilimi vardı. Ekmeği ortadan bölmüş ve parçaları 
çocuklara vermişti. 

“Her şey sona erdikten sonra bu ekmek parçalarını Haxın 
ayaklarının altına serpin. Dediklerimi harfi harfine yerine geti- 
rin. Yoksa ikinizi de pestiliniz çıkıncaya kadar döverim.” 

Çocuklar Darağacı Tepesi”ne erişinceye kadar Cort’un ne 
demek istediğini anlayamadılar. İki arkadaş Cuthbertin iğdiş 
edilmiş atına binmişlerdi. Tepeye ilk gelen onlar oldu. Herkesten 
iki saat önce gittiler oraya. İdam vaktinden de dört saat önce. 
Darağacı Tepesi bomboştu. Sadece kuzgunlar ve ekinkargaları 
uçuşuyordu etrafta. Her taraf kuş doluydu. Ve hepsi de kapkaray- 
dı. Sehpadaki kapağın üzerine doğru uzanan sert kolun üzerine 
tünemişler, cırlak seslerle ötüyorlardı. Ölüm koluydu bu. Kuşlar 
sahne gibi yüksek yerin kenarlarına da konmuştu. Merdivenin 
basamaklarında da itişerek kendilerine yer açmaya çalışıyorlardı. 

Cuthbert, “Onları kuşlara bırakıyorlar,” diye mırıldandı. 

Roland, “Yukari çıkalım,” dedi. 

Cuthbert, ona adeta dehşetle baktı. ”Sence...” 

Roland elini sallayarak arkadaşını susturdu. “Çok erken gel- 
dik. Kimse gelip bizi görmez.” 

“Pekala.” 

İki çocuk ağır ağır darağacına doğru gittiler. Kuşlar öfkeyle 
havalandı. Cırlak seslerle ötüyor ve evlerinden atılmış öfkeli köy- 
lüler gibi etrafta dolaşıyorlardı. Gökyüzünün şafağa özgü berrak 
işığında siyah gövdeleri yamyassı duruyordu. 

Roland ilk kez bu olaydaki o müthiş sorumluluğunu hissetti. 
Bu tahta şey uygarlığın huşu uyandıran makinelerinden değildi. 
Sadece üstü kuş pisliği içinde kalmış, çam tahtasından çarpılmış 
bir şeydi. Kuşlar her tarafa pislemişlerdi. Merdivenin basamakla- 
rına, parmaklığa, platforma. Ve her taraf pek pis kokuyordu. 
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Roland, Cuthbert’e dönerek hayret ve dehşet dolu gözlerle 
ona baktı. Cuthbert’in yüzünde de aynı ifade vardı. 

Cuthbert, "Yapamayacağım...” diye fısıldadı. “İdamı seyrede- 
meyeceğim...” 

Roland ağır ağır başını salladı. Bu olaydan ders alınması gerek- 
tiğini anlıyorum, diye düşünüyordu. Öyle ışıl ışıl bir şey değil bu. 
Eski, paslı ve çarpık. İşte babalarımız da bu yüzden bizim buraya 
gelmemize izin verdiler. Roland sözcüklerle tanımlayamayacağı 
inat ve azmiyle bu özelliği yakaladı. 

“Seyredebilirsin, Bert.” 

“Seyredersem bu gece uyuyamam.” 

Roland, “Uyumazsan uyumazsın,” dedi. “Ne yapalım?” Uy- 
kusuzlugun bu olayla ne ilgisi olduğunu anlayamıyordu. 

Cuthbert birdenbire arkadaşının elini yakalayarak ona sessiz, 
müthiş bir istirapla baktı. Roland"ın kuşkuları da yeniden uyandı 
o zaman. Midesi bulanmaya başlayan çocuk kendi kendine, keşke 
o gece batı kanadındaki mutfağa hiç gitmeseydik, dedi. Babam haklıy- 
dı. Bu sahneyi göreceğime, Taunton”daki bütün kadın, erkek ve 
çocuklar ölselerdi. 

Ama alınacak o ders neyse, paslıydı ve yarı gömülmüştü. Ve 
Roland, onu elinden kaçırmak, unutmak niyetinde de değildi. 

Cuthbert, “Yukari çıkmayalım,” dedi. ”Nasıl olsa her şeyi 
gördük.” 

Roland istemeye istemeye, peki, der gibi başını salladı. Ya- 
kaladığı o şey neyse, artık gevşekçe tutuyordu onu. Cort burada 
olsaydı, diye düşünüyordu. Bizi birer yumrukta yere devirirdi. 
Sonra da her basamakta ayrı ayrı küfrederek bizi yukarıya çık- 
maya zorlardı. Ve biz de platforma çıkarken genzimize dolan kanların 
kokusunu alırdık. Burnumuzu çeke çeke çıkardık basamaklardan. Her- 
halde Cort direğin tepesinden uzanan sopaya yeni yapılmış kendir ipini 
bağlar ve boyunlarımıza ilmekleri geçirirdi. Her şeyi kavramamız için 
bizi platformdaki kapağın üzerinde durmaya zorlardı. Ağladığımız ya 
da altımıza kaçırdığımız takdirde bizi tekrar döverdi. Ve tabii bu konuda 
yine de haklı o olurdu. Roland hayatında ilk defa çocuk olmaktan 


132 


nefret etti. Olgunluğun sağladığı boyu posu, nasırı ve güveni 
istiyordu. 

Parmaklıktan özellikle bir tahta parçası kopararak göğüs 
cebine koydu. Ancak ondan sonra döndü. 

Cuthbert, “Bunu neden yaptın?” diye sordu. 

Roland, ona kabadayıca bir cevap vermek istedi. Ah, darağacı 
şans getirir... gibi bir şey. Ama sadece Cuthberte bakarak başını 
sallayabildi. “Öyle bir tahta parçam olması için... Bunu her zaman 
yanımda taşıyacağım...” 

İki çocuk darağacından uzaklaşarak oturdular ve beklemeye 
başladılar. Bir saat kadar sonra kalabalık toplanmaya başladı. 
Seyircilerin çoğu ailelerden oluşuyorlardı. Eski yük arabası ya da 
briçkaTarla gelmişlerdi. Kahvaltilarini da yanlarına almışlardı. 
Sepetler dolusu, bükülerek aralarına yabani çilek reçeli konul- 
muş soğuk gözlemeler. Roland karnının açlıktan guruldadığının 
farkındaydı. Ve yine çaresizce, bu işin şerefli ve soylu yanı nerede, 
diye kendi kendine sordu. Ona bunlar öğretilmişti, ama şimdi 
acaba bunlar yalan mıydı, diye düşünmeye zorlanıyordu, yoksa 
bu değerli hazineler bilge insanlar tarafından çok derinlere mi 
gömülmüşlerdi. Buna inanmak istiyordu, ama kirli beyaz kılığıyla 
bodrumdaki buhar dolu mutfağında dolaşan Hax bence bundan 
daha şerefliydi... Darağacından kopardığı tahta parçasını mide 
bulantısıyla karışık bir şaşkınlıkla yokladı. Cuthbert yerde, ya- 
nında yatıyordu. İfadesiz bir yüzle beklemek için elinden geleni 
yapıyordu. 
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Sonunda fazla bir şey olmadı. Roland da böyle olmasına se- 
vindi. Hax" açık bir arabayla getirdiler. Sadece iri gövdesi onun 
kim olduğunu açıklıyordu. Başına yüzünü iyice örten siyah bir 
torba geçirmişlerdi. Birkaç kişi Hax’a taş attılar. Ama seyircile- 
rin çoğu kahvalti etmeyi sürdürdüler. 
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Roland" tanımadığı bir Silahşor, şişman aşçıbaşının basa- 
maklardan çıkmasına yardım etti. Çocuk bu iş için kura çekil- 
diğini biliyor, görev babasına düşmediği için seviniyordu. İki 
muhafız önden yukarı çıkmışlardı. Şimdi platformdaki kapağın 
iki yanında bekliyorlardı. Yukarıya çıktıkları zaman, Silahşor 
ucunda ilmek olan ipi, direkle dikey bir açı yapan tahta kolun 
üzerinden aşırdı. Sonra ilmeği Hax"n başından gecirerek sol 
kulağının altına kadar indirdi. Kuşların hepsi de uçarak kaçış- 
mışlardı. Ama Roland onların beklediklerini biliyordu. 

Silahşor, Hax’a, “İtirafta bulunmak istiyor musun?” diye 
sordu. 

Hax, “İtiraf edecek bir suçum yok,” dedi. Sesi en gerilerden 
bile duyuluyordu. Aşçıbaşının sesi ağzını örten siyah torba 
yüzünden boğuklaşmıştı. Ama garip bir vakar vardı yine de 
bu seste. Siyah torba esmeye başlamış olan hafif rüzgaürda dal- 
galanıyordu. Hax ekledi. “Babamın yüzünü unutmadım. O her 
zaman yanımdaydı.” 

Roland çabucak kalabalığa baktı ve seyircilerin yüzlerindeki 
ifadeleri fark ederek sarsıldı. Hax”a sempati mi duyuyorlar? Yok- 
sa hayranlık mı? Bunu babama soracağım... Kaşlarını çattı. Vatan 
hainleri kahraman, kahramanlar da vatan haini, diye tanımla- 
dıkları zaman karanlık günler başlamış demektir. Keşke şu işi 
daha iyi anlayabilseydim. Çocuğun aklına Cort ve onun verdiği 
ekmek parçası gelince horgörü duydu. Cort’un bana hizmet 
edeceği gün yaklaşıyor. Belki Cuthbert için aynı şey söylenemez. 
Belki Cuthbert, Cort’un devamlı zorbalıklarına dayanamayacak 
ve boyun eğecek. O zaman da saray görevlisi ya da seyis olarak 
kalacak. Belki de daha da kötüsü kabul salonlarında bekleyen 
parfümler sürünmüş bir diplomat olacak. Bunak krallar ve 
prenslerle birlikte kristal kürelere bakacak. Ama ben bu duruma 
düşmeyeceğim. Bunu kesinlikle biliyorum. O açık arazilerin, 
uzun yolların adamıydı. Yıllar sonra, yalnızlık günlerinde acaba 
bu iyi bir kader miydi, diye düşünecekti. 

“Roland?” 
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“Burdayım.” Çocuk, Cuthbert’in elini tuttu. İki arkadaş güç- 
lü parmaklarını birbirlerine doladılar. 

Silahşor, “Cinayet ve isyana teşvik suçuyla idama mahküm 
oldun,” dedi. “Beyaz çizgiyi geçtin, ben Charles"n oğlu Charles 
seni karanlıklara gömüyorum.” 

Kalabalıktan protesto mırıltıları yükseldi. 

“Ben asla...” 

“Hikayeni yeraltinda anlat, solucan,” dedi. Charles"n oğlu 
Charles ve sarı eldivenli elleriyle kolu çekti. 

Platformda kapak birdenbire açıldı. Ve hala konuşmaya 
çalışan Hax hızla aşağı düştü. Roland bunu asla unutmayacaktı. 
Aşçı hala konuşmaya çalışırken aşağıya düşmüştü. Ve dünyada 
söylemeye başladığı cümleyi kimbilir nerede bitirecekti. Ağzın- 
dan çıkan kelimeler soğuk bir kış gecesinde ocakta patlayan bir 
cam kütüğünün çıkardığı sese benziyordu. 

Ama o kadar yüksek de değildi. Aşçı bir defa debelendi ve 
ayaklarıyla büyük bir Y harfiçizdi. Kalabalık memnun memnun 
ıslığı andıran bir ses çıkardı. Muhafızlar dimdik durmaktan 
vazgeçerek, eşyaları toplamaya başladılar. Silahşor ağır ağır ba- 
samaklardan inip atına bindi. Hayvanı mahmuzlayarak piknik 
yapan bir grubun arasından geçirdi. Köylüler telaşla kaçıştılar. 

Ondan sonra kalabalık çabucak dağıldı. Kirk dakika sonra 
iki çocuk seçtikleri küçük tepecikte yalnız kaldılar. Kuşlar yeni 
ödüllerini incelemek için geri dönüyorlardı. Kargalardan biri 
Hax"ın omzuna konarak dostça bir tavırla oraya tünedi. Ah- 
çıbaşının her zaman sağ kulağına taktigi işıltılı, parlak halkayı 
gagalamaya başladı. 

Cuthbert, “Hax’a hiç benzemiyor,” diye mırıldandı. 

Roland güvenle, “Pekala da benziyor,” dedi. İki arkadaş elle- 
rinde ekmek parçalarıyla darağacına doğru gittiler. Cuthbert”in 
yüzünden utandığı anlaşılıyordu. Darağacının altında durup 
ipin ucundan sallanarak dönen cesede baktılar. Cuthbert elini 
uzatarak Hax"n killi bileklerinden birine, meydan okurcasına 
dokundu. Ölü sallanarak bir kavis çizdi. 
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Sonra iki arkadaş ekmekleri çabucak parçalayarak kı- 
rıntıları Hax"n sallanan ayaklarının altına serptiler. Oradan 
uzaklaşmadan önce Roland bir defa dönerek arkasına baktı. 
Şimdi darağacına binlerce kuş üşüşmüştü. Ekmek sembolik bir 
sey sanırım, diye düşündü. 

Cuthbert birdenbire, “Bu iyi bir şeydi,” dedi. “O... Ben... Ben 
olaydan hoşlandım. Gerçekten.” 

Bu sözler Roland" sarsmadı. Ama aslında bu sahneden pek 
de hoşlanmış sayılmazdı. Ama arkadaşının ne demek istediğini 
anladığını sanıyordu. Belki de şaka bir yana Cuthbert sarayda 
bir diplomat olarak kalmayacaktı. 

Sonra, “O kadarını bilmem...” diye mırıldandı. “Ama önemli 
bir olaydı bu. Gerçekten.” 

Ülke daha beş yıl “iyi adam”ın eline geçmedi. O sırada Ro- 
land Silahşor olmuştu artık. Babası ölmüş, Roland da annesini 
öldürmüştü. Ve dünya çok değişmiş, o eski günler çok gerilerde 
kalmıştı. 

Uzun yıllar ve uzun yolculuklar başlamıştı. 
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lake, “Bak,” diyerek yukarıları işaret etti. 

Silahşor başını kaldırıp bakarken sağ kalçasında bir eklemin 
hafifçe çatırdadığını duyunca, yüzünü ekşitti. Dağların eteklerine 
erişeli iki gün olmuştu. Su tulumları hemen hemen boşalmışlardı, 
ama artık o kadar önemli değildi. Kısa bir süre sonra istedikleri 
kadar su bulabileceklerdi. 

Silahşor, Jake’in parmağını yukarıya doğru izledi. Yemyeşil 
düzlüğün üzerinden geride yükselen işıltılı, çıplak kayalara ve 
daha yukarıdaki yarlara doğru baktı... Karlı doruğa doğru. 

Pek uzaklarda, zorlukla görülebilen küçücük bir nokta var- 
dı. İnsanın gözlerinin önündedans eden o beneklere benziyordu. 
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Ama bu nokta bir görülüp kaybolmuyordu. Siyahlı Adam’‘di bu. 
Öldürücü bir kararlılıkla yamaca tırmanıyordu. Granitten dev 
bir duvara tırmanan bir sineği andırmaktaydı. 

lake, “Bu o adam mi?” diye sordu. 

Silahşor uzaklarda akrobatik hareketlerle yamaca tırman- 
maya çabalayan noktaya baktı yine. Ve önsezileri ona yaklaşan 
kaderi fısıldadı sadece. Başka hiçbir şey hissetmedi. 

“Evet, o, lake.” 

“Ona yetişebilecek miyiz dersin?” 

“Bu tarafta yetişemeyiz. Ama öbür taraftaki yamaçta evet. 
Tabii burda durup gevezelik ettiğimiz takdirde bu işi başarama- 
yız.” 

Jake, “Dağlar öyle yüksek ki,” diye mırıldandı. “Diğer taraf- 
ta ne var?” 

Silahşor, “Bilmiyorum...” dedi. “Başkalarının bildiğini de 
sanmıyorum. Belki vaktiyle biliyorlardı. Haydi, gel, oğlum.” 

Yeniden yamaca tırmanmaya başladılar. Arkalarında sanki 
sonsuza dek uzanan dümdüz, kızgın çöle kumların ve küçük 
çakılların yuvarlanmalarına neden oluyorlardı. Yukarılarında, 
çok yukarılarında Siyahlı Adam yamaca tırmanıyor, tırmanıyor- 
du. Onun geriye bakıp bakmadığını anlamak mümkün değildi. 
Siyahlı Adam inanılmayacak kadar derin uçurumları aşıyor, 
dimdik kayalara tırmanıyormuş gibiydi. Bir iki defa gözden kay- 
boldu. Ama Silahşor1a çocuk çok geçmeden onu tekrar gördüler. 
Sonunda alacakaranlığın oluşturduğu menekşe rengi perde 
Siyahlı Adam" gözlerinden gizledi. O akşam kamp kurdukları 
zaman Jake pek konusmad1. Silahşor, diye kendi kendine sordu. 
Gözlerinin önünde Cuthbertin yüzü belirdi. Sıcaktan terlemiş, 
üzüntülü ve heyecanlı yüzü. Sonra o kuşları düşündü. Ekmek 
kirintilarini. Her şey böyle sona eriyor, dedi kendi kendine. Tek- 
rar tekrar böyle sona eriyor. Amaçlar ve hep ileriye doğru giden 
yollar var. Hepsi de aynı yerde sona eriyorlar. Ölüm alanında. 
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Ama belki Kule’ye giden yol farkli. Belki orada ka gercek 
yüzünü gosterecek. 

Çocuk fasulyesini yerken uyuyakaldı. Küçücük ateşin ışı- 
ğında yüzü çok saf ve pek de gençti. Bir kurbandı o. Silahşor, 
Jake’in üzerine at battaniyesini örttü. Sonra da uyumak için yere 
uzandı. 
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KAHIN VE 
DAGLAR 


KAHIN VE DAGLAR 


Kahini çocuk buldu. Ve az kalsin bu yüzden mahvoluyor- 
du. 

Hafif bir sezgi Silahsor’un kadife gibi karanlıkta uyanma- 
sına neden oldu. Karanlık gurup zamanı üzerlerini örtmüş, 
onları sarmıştı. Siyah bir bulut gibi. Bu Silahşor”la Jake dağların 
eteklerinin hemen yukarısındaki ilk çimenli düzlüğe eriştikleri 
zaman olmuştu. İki yolcu daha aşağıdaki seyrek çalılıkların 
arasından tırmanır, katil güneşte savaşıp çabalayarak adım 
adım yamacı çıkarlarken yukarıdaki söğüt koruluklarının 
daimi yeşilliğinde bacaklarını baştan çıkarıcı bir biçimde bir- 
birlerine sürten ağustosböceklerinin seslerini duymuşlardı. 
Silahşor kafaca çok sakindi. Çocuk ise hiç olmazsa sakinmiş 
gibi rol yapabiliyordu. Genç adam da bu yüzden Jake’le gurur 
duyuyordu. Ama çocuğun gözlerindeki o çılgınca ifadeyi gizle- 
mesi imkansızdı. lake gözlerini belerterek sağa sola bakıyordu. 
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Suyun kokusunu alan, ama efendisinin kafasinin otoritesi 
yüzünden kaynağa doğru koşamayan bir atın gözleriydi bun- 
lar. Ve bu noktada atın çılgınlaşmasını mahmuz değil, sadece 
anlayış önleyebilirdi. Silahşor, Jake’in ihtiyacını ağustosböcek- 
lerinin sesinin kendisinde uyandırdığı çılgınlıkla ölçüyordu. 
Sanki kolları iri çakılların üzerinde sıyrılmak istiyordu. Dizleri 
küçücük, çıldırtıcı, tuzlu yaralar açılmasını. 

İki yolcu yukarı tırmanırlarken güneş durmadan onları 
kavuruyor, eziyordu. Güneş batarken kıpkırmızı bir renk aldığı 
ve sanki şiştiği zaman bile ışınlarını mahsus soldaki tepelerin 
arasındaki bıçakla açılmışa benzeyen yardan yine de pırılda- 
tıyordu. Bu ışıklar Silahsor’la Jake’in gözlerini alıyor, her ter 
damlasını bir azap prizması haline sokuyordu. 

Sonra otluk yere ulaştılar. Önce sapsarı, güdük şeylerdiler 
bunlar. Kısır toprağa sıkıca sarılmışlardı. Bu bitkileri toprağın 
ememediği son sular besliyor, onlara iğrenç bir canlılık veriyor- 
du. Daha yukarıda ayrıkotları vardı. Yeşil ve pis kokulu... Sonra 
gerçek çimenlerin tatlı kokusu burunlarına geldi. Aralarından 
ayrıkotları çıkmıştı bunların, ilk bodur köknarlar bu düzlüğü 
gölgeliyorlardı. Silahşor gölgelerin arasında kahverengi bir 
şeyin bir kavis çizdiğini fark etti. Daha lake hayretle bağırama- 
dan tabancasını çekerek ateş etti ve tavşanı vurdu. Bir saniye 
sonra silahını kilifina sokmustu bile. 

“Burası iyi,” dedi. İleride çimenler yeşil söğütlerden oluşan 
bir ormanın derinliklerinde gözden kayboluyor, o kupkuru kı- 
sır çölden sonra bu yeşillik insanı sarsıyordu. Silahşor herhalde 
orada kaynak var, diye düşündü. Hatta birkaç kaynak. Ve orman 
daha da serin olmalı. Ama burada, açıklıkta kamp kurmamız 
daha doğru olur. Jake bütün gücünü kullanarak son adımlarını 
attı... Ayrıca korunun derinliklerinde kan emen yarasalar ola- 
bilir. Çocuk derin bir uykuya da dalsa yarasalar onu rahatsız 
ederler. Ve vampir türü yaratıklarsa o zaman ikimiz de bir daha 
uyanamayız.. Hiç olmazsa bu dünyada... 
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Çocuk, “Odun toplayayım,” diye mırıldandı. 

Silahşor gülümsedi. “Hayır, odun toplamayacaksın. Otur, 
Jake.” Sonra kendi kendine, bu sözleri kim söylemişti, diye sordu. 
Bir kadın... Susan mı? Hatırlayamıyordu. Zaman bellek hirsiziydi. 
Bunu biliyordu. 

Çocuk oturdu. Silahşor döndüğü zaman Jake’in çimenlerin 
üzerine uzanarak uykuya dalmış olduğunu gördü. İri bir pey- 
gamberatı çocuğun alnına düşen saçlarına konmuş, ön ayakla- 
rını ellerini yıkıyormuş gibi birbirlerine sürüyordu. Silahşor ateş 
yakarak su getirmeye gitti. 

Söğüt ormanı tahmin ettiğinden de büyüktü. Alacakaranlık- 
ta insanın aklı karışıyordu burada. Ama genç adam bir kaynak 
buldu. Burayı sürüyle kurbağa koruyordu. Silahşor su tulum- 
larından birini doldurdu, sonra da durakladı. Geceyi dolduran 
sesler onda endişeli bir istek uyandırıyordu. Tullda beraber ol- 
duğu Allie adlı kadın bile onda bu duyguyu canlandıramamıştı. 
İstek ve sevişmek aralarında pek hafif bir bağ olan akrabalar 
sayılırlardı. Bunun nedeni insanın gözlerini adeta kör eden çölden 
kurtulmuş olmam sanırım, diye düşündü. Karanlığın yumuşaklığı 
adeta müstehcen gibiydi. 

Kampa dönerek tavşanın derisini yüzdü. O sırada ateşin 
üzerine koyduğu su kaynadı. Son konservelerini de tavşana 
katarak nefis bir yahni yaptı. Sonra Jake’i uyandırdı. Çocuğun 
sersem sersem, ama büyük bir iştahla yahniyi yemesini seyretti. 

Silahşor, “Yarın da burda kalırız,” dedi. 

“Ama peşinde olduğun o adam... O rahip...” 

“O rahip değil. Ve endişelenme. Onu yakaladık sayılır.” 

“Nerden biliyorsun?” 

Silahşor sadece başını salladı. Bir gerçeği çok iyi biliyordu 
artık. Ama bu bilgi hoşa gidecek bir şey de değildi. 

Yemekten sonra yahniyi yedikleri tenekeleri yıkadı. Bir 
taraftan da suyu böyle cömertçe harcadığı için kendi kendine 
şaştı. Döndüğü zaman Jake tekrar uykuya dalmıştı. Göğsü 
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soluklarıyla kabarıp inerken Silahsor’un aklına yine Cuthbert 
geldi. Aslında Cuthbert, Roland1a yaşıttı. Ama her zaman daha 
küçükmüş gibi davranırdı. 

Silahşor”un, sigara tutan eli otların üzerine doğru sarktı. Si- 
garasını ateşe attı. Tütün sarı alevler çıkararak yandı. Bu alevler 
ne kadar temiz, şeytanotunun yanışından ne kadar farklıydı. 

Hava harika ve serindi. Silahşor arkasını ateşe dönerek 
yattı. Uzaklarda, dağlara giden geçitin gerisinde devamlı gök 
gürlüyordu. Uykuya daldı. Ve rüya görmeye başladı. 


Z 


Susan Delgado, sevgili Susan" gözlerinin önünde ölüyordu. 

Silahşor, ona bakıyordu. Kollarını ikişer köylü tutuyordu. Boy- 
nuna, sanki köpekmiş gibi büyük, paslı demir bir tasma takmışlardı. 
Olay böyle olmamıştı -orada degildi bile- ama riiyalarin kendilerine has 
mantıkları vardı, değil mi? 

Susan oliiyordu. Yanan saçlarının kokusunu, agaclarin çığlıklarını 
duyuyordu. Kendi çılgınlığının rengini görüyordu. Susan, penceredeki 
güzel kız. At cambazının kızı. Yardan aşağı nasıl uçmuştu. Atın ve o 
kızın gölgesi, eski hikayedeki o vahşi ve özgür harika yaratık nasıl dog- 
mustu. Birlikte misirlarin içinde uçmuşlardı. Şimdi ona mısır koçanları 
fırlatıyorlardı. Koçanlar da Susan’in saçları alev almadan yanmaya 
başlamışlardı. Badem ağacı, badem ağacı, diye bağırıyorlardı. Aşkın ve 
işığın düşmanları. Bir yerlerde cadı karga gibi gaklıyordu. Cadının adı 
Rhea idi. Susan’in vücudu alevlerin arasında kapkara kesiliyor, derisi 
çatlayarak yarılıyordu. 

Nesöylüyordu? 

“Çocukl” diye haykırıyordu. “Roland, çocukl” 

Silahşor dönüyor, kendisini tutan koyliileri de beraberinde sürük- 
lüyordu. Tasma boynunu yirtiyor ve Roland boğulur gibi sesler çıkarı- 
yordu. Etrafa kızarmış etin tiksinti verici tatlı kokusu yayılmaktaydı. 
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Çocuk avlunun çok yukarısındaki bir pencereden ona bakıyordu. 
Vaktiyle ona erkek olmayı öğreten Susan”ın önünde oturduğu ve eski 
şarkıları söylediŞi pencereydi bu. Susan, “Hey Jude”, “Ease on Down 
the Road” ve “Careless Love” şarkılarını severdi. Çocuk pencerede bir 
katedraldeki alabaster aziz heykeli gibi duruyordu. Gözleri mermer- 
dendi. Jake’in alnına bir şiş saplanmistt. 

Silahşor ¢ildirdiginin işareti olan o boğucu yırtıcı çığlığın karnı- 
nın derinliklerinden koparak yiikseldigini hissetti. 


“Ahhhhh...” 
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Ateşin kendisini yaktığını hisseden Roland bağırdı. Karan- 
likta telaşla doğrulup oturdu. Hala Meiis rüyasının etkisindeydi. 
Bu onu boğuyordu. Tıpkı rüyasında boynuna taktıkları tasma 
gibi. Uyurken sağa sola dönmüş, elini sönmek üzere olan kor- 
ların üzerine doğru uzatmıştı. Silahşor elini yüzüne götürdü ve 
rüyasının ayrıntıları kayboldu. Şimdi sadece Jake’i hatırlıyordu. 
Alçı kadar beyaz olan çocuğu. İblisler için yaratılan azizi. 

“Ahhhh...” 

Söğüt korusunun mistik karanlıklarına öfkeyle baktı. İki 
tabancasını da çekmişti. Hazırdı. Ateşin son ışıklarında gözleri 
kırmızı birer deliğe benziyordu. 

“Ahhhhh...” 

lakedi inleyen. 

Silahşor yerinden fırlayarak koşmaya başladı. Soluk renkli 
yusyuvarlak ay yükselmişti. Çocuğun çiylerin arasında bıraktığı 
izleri kolaylıkla görebiliyordu. Eğilerek ilk söğütlerin altından 
geçti. Kaynağa girip suları şakırdata şakırdata ilerledi. Karşıdaki 
kıyıya tırmandı. Çiy yüzünden ayakları kayıyordu. Vücudu bu 
durumda bile ıslaklıktan hoşlanıyordu. Söğüt dalları yüzüne 
çarpıyordu. Ağaçlar burada daha sıktılar. Artık ay gözükmüyor- 
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du. Yükselen ağaç gövdeleri yalpalayan gölgelere benziyorlardı. 
Artık Roland"n dizlerine kadar gelen otlar bacaklarına çarpması 
hoşuna gidiyordu. Hayatın tadını çıkarıyordu. Yarı çürümüş 
kuru dallar bileklerine ve bazen de kasıklarına vuruyorlardı. 
Silahşor bir an durup başını kaldırdı. Havayı kokladı. Pek hafif 
bir rüzgar da ona yardım etti. Tabii çocuk pek hos kokmuyordu. 
Silahşor da öyle ya. Genç adamın burun kanatları gorilinkiler 
gibi kabardı. Ter kokusu yağlı ve hafifti. Ama bunu başka bir ko- 
kuyla karıştırmak imkansızdı. Otların, kuru dalların ve çalıların 
üzerinden aştı. Söğüt ve sumakların oluşturduğu tünelden koşa- 
rak indi. Güçsüz ceset elleri gibi omuzlarını yosunlara çarptı, gri 
filizler gibi üzerine yapıştılar. 

Söğütlerin oluşturduğu son engeli elleriyle açarak deldi. Ve 
kendini yıldızların aydınlattığı bir açıklıkta buldu. Buradan sıra 
dağların en yüksek tepesi gözüküyordu. Bembeyaz bir kurukafa 
gibi ışıldıyordu doruk. 

Açıklıkta yüksek siyah taşlar bir daire oluşturacak biçimde 
dizilmişti. Ay ışığında gerçeküstü bir hayvan tuzağına benzi- 
yordu. Ortada taştan bir masa vardı... Bir mihrap. Çok eskiydi. 
Sağlam bir bazalt kaidenin üzerine oturtulmuştu. 

Çocuk mihrabın önünde duruyor, titreyerek öne arkaya 
sallanıyordu. İki yanına bıraktığı elleri, sanki elektriklenmiş gibi 
titreyip duruyorlardı. Silahşor sert sert, “Jake!” diye seslendi. 

Çocuk yine o acayip sesi çıkararak karşılık verdi. Jake’in sol 
omzunun hemen gerisinde bir leke gibi yarı gizli bir şey vardı. Bir 
surat. Bu yüzde hem dehşet belirmişti, hem de heyecan. Ve orada 
başka bir şey daha kıpırdıyordu. 

Silahşor taşlardan oluşan dairenin içine girdi. lake haykıra- 
rak irkildi. Ellerini havaya kaldırdı. Artık yüzü iyice gözüküyor- 
du. Yüzündeki ifade de. Genç adam bu suratta korku ve dehşetin 
dayanılmaz bir zevkle savaştıklarını gördü. 

Silahşor, onun kendisine de dokunduğunu hissetti. Kahin”in 
ruhunun. Dişi şeytanın. Sanki kasıklarına birdenbire pembe bir 
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ışık doldu. Hem yumusak, hem de sert bir ışık. Başının döndüğü- 
nü, dilinin şişerek pek fazla hassaslaştığını fark etti. Artık üzerini 
kaplayan tükürük bile dilini yakıyordu. 

Silahşor düşünmeden cebinden o yarı çürümüş çene kemi- 
ğini çıkardı. Bunu handa, Konuşan İblisin ininden çıkarıp aldı- 
ğından beri yanından ayırmamıştı. Genç adam düşünmüyordu. 
Ama Köhinin ruhunu onu sadece sezgileriyle davranmasına 
neden olacak kadar da korkutmamıştı. Silahşor tarihöncesi çağ- 
lardan beri sırıtan o çene kemiğini öne doğru uzattı. Diğer elini 
havaya kaldırarak, işaret ve küçük parmaklarını açtı. Çatal işare- 
tiydi yaptığı. Nazara karşı yapılan o işaret. 

O şehvet akımı birdenbire kesildi ve onu etkilemez oldu. 

lake tekrar bir çığlık attı. 

Silahşor, çocuğa yaklaşarak çene kemiğini Jake’in çeşitli 
ifadenin savaştığı gözlerine doğru uzattı. Çocuk azap dolu, ıslak 
bir ses çıkardı. Bakışlarını kemikten ayırmaya çalıştı ama başa- 
ramadı. Ve birdenbire gözleri dönerek akları ortaya çıktı. Jake 
yere yığıldı. Vücudu yere gevşekçe yuvarlandı. Bir eli neredeyse 
mihraba dokunacaktı. Silahşor bir dizini yere dayayarak çocuğu 
kucağına aldı. Jake inanılmayacak kadar hafifti. Çöldeki o uzun 
yürüyüş yüzünden vücudunun suyunu iyice kaybetmişti. Kuru 
bir kasım yaprağına benziyordu. 

Roland taştan dairenin içinde yaşayan varlığın etrafında 
dolaştığını hissediyordu. Kıskanç bir öfkeyle dönüp duruyordu. 
Avını elinden almışlardı. Ödülünü. Silahşor taşların oluşturdu- 
ğu daireden dışarı çıktığı zaman o öfke ve kıskançlık da kay- 
boldu. Jake’i kampa kadar taşıdı. Kampa geldiklerinde çocuğun 
bilinçsiz titreşimleri durdu ve derin bir uykuya daldı. 

Silahşor bir an sönmüş ateşin gri külleri önünde duraksadı. 
Çocuğun yüzünü aydınlatan ay ışıkları Roland’a yine o kilise- 
deki mermer aziz heykelini hatırlattı. O tertemiz beyaz heykeli. 
Birdenbire Jake’i göğsüne bastırıp yanağına bir öpücük kon- 
durdu. Ona karşı sevgi duyduğunun farkındaydı. Belki bu pek 
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doğru degildi. Belki de gerçek olan çocuğu ilk gördüğü anda 
sevmişti (Susan Delgado’yu sevdiği gibi) ve şimdi bu gerçeğin 
farkına varıyordu. Çünkü bu gerçekti. Ve Roland’a Siyahli Adam 
yukarılarda bir yerde kahkahalarla gülüyormuş gibi geldi. 
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Vake, ona sesleniyordu. Silahşor, çocuğun sesiyle uyandı. 
Genç adam, onu yakındaki sağlam bodur ağaçlardan birine 
bağlamıştı. Jake acıkmış ve endişelenmişti. Güneşe bakılırsa saat 
dokuz buçuğa geliyordu. 

Silahşor battaniyedeki iri düğümleri çözerken lake öfkeyle 
“Beni neden bağladın?” diye sordu. “Kaçacak değildim ki!” 

Silahşor, “Ama kaçtın,” dedi. Sonra da çocuğun yüzündeki 
ifadeyi fark ederek güldü. “Koşup seni kurtarmak zorunda kal- 
dım. Uykunda yürüyordun.” 

“Sahi mi?” lake, ona şüpheyle baktı. “Gece uykumda hiç 
yürü...” 

Roland başını salladı ve birdenbire cebinden çene kemiğini 
çıkardı, Jake’in suratına doğru uzattı. Çocuk irkildi. Gerilemeye 
çalışarak koluyla yüzünü örttü. 

“Gördün mü?” 

lake şaşırmıştı. Başını salladı. “Ne oldu?” 

“Şimdi çene çalacak zamanım yok. Bir süre için burdan git- 
mem gerekiyor. Belki de bütün gün dönmeyeceğim. Onun için 
şimdi beni iyi dinle, oğlum. Çok önemli bu. Güneş battığı zaman 
hala dönmemişsem...” 

Jake’in yüzünde korku dolu bir ifade belirdi. “Beni terk mi 
ediyorsun?” 

Silahşor sadece çocuğa baktı. 

lake kısa bir sessizlikten sonra, “Hayır,” dedi. “Beni terk 
edeceğini sanmıyorum.” 
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“Şimdi aklını kullanmaya başladın. Şimdi beni iyi dinle. 
Ben yokken burda beklemeni istiyorum. Burda kamptan sakın 
ayrılma. Dünyanın en iyi fikri bile olsa dolaşmaya filan çıkma. 
Kendini bir tuhaf hissedersen bu kemiği al ve ellerinin arasında 
tut.” 

Jake’in suratinda nefret ve tiksinti dolu bir ifade belirdi. 
Bunu şaşkınlık izledi. “Yoo yapamam... Hayır... yapamam...” 

“Yapabilirsin. Yapmak zorunda kalabilirsin. Özellikle öğle- 
den sonra. Bu çok önemli. Onu ilk eline aldığında belki miden 
bulanır ya da başın ağrıyabilir, ama bunlar bir süre sonra geçer. 
Anlıyor musun?” 

“Evet.” 

“Söylediklerimi yapacak mısın?” 

lake birdenbire bağırdı. “Evet, ama neden gitmen gereki- 
yor?” 

“Gitmek zorundayım.” 

Silahşor, çocuğun yüzeyinin hemen altında gizli olan o 
çelik gibi yapıyı bir an görür gibi oldu ve adeta büyülendi. Bu, 
Jake’in geldiği kentle ilgili hikayesi kadar esrarlıydı. Çocuk o 
kentte binaların çok yüksek olduğunu ve adeta gökleri deldiğini 
iddia etmişti. Çocuk, ona Cuthbert’i değil, diğer yakın arkadaşı, 
Alain”i hatırlatıyordu. Alain ile Berti aynı kefeye koyamazdı. 
Bert şamatacı bir şarlatandı. Alain ise içine kapanık sessiz, ama 
hiçbir şeydan korkmayan, gözü pek güvenilir biriydi. 

lake, “Pekala,” dedi. 

Silahşor çene kemiğini yere, ateşin küllerinin yakınına dik- 
katle koydu. Çene şimdi otların arasından beş bin yıl süren bir 
geceden sonra ilk kez gün ışığını gören aşınmış bir fosil gibi gü- 
lümsüyordu. Jake kemiğe bakmamaya çalışıyordu. Rengi uçmuş- 
tu, yüzünde acı dolu bir ifade vardı. Silahşor, acaba çocuğu uyutup 
onu sorguya çekmemin ikimiz için bir yararı olur mu, diye düşündü. 
Ama fazla bir şey öğrenebileceğimi sanmıyorum. O taştan da- 
irenin içindeki ruhun bir iblis olduğundan kesinlikle eminim. 
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Aynı zamanda Kahin de olmalı. Biçimi olmayan bir iblis. Sadece 
şekillenmemiş bir cinselliği var ve gelecekte olacakları görebi- 
liyor... Genç adam alayla güldü. Acaba Sylvia Pittston’un ruhu 
mu? Din satıcılığı yapan o kadının ruhu? Sylvia”nın yüzünden 
Tull’da o son dram oynandı. Ama o ruhun Sylvia’yla bir ilgisi 
olmadığını biliyorum. Açıklıktaki o daireyi oluşturan taşlar çok 
eski. Sylvia Pittston daha sonra buraya yerleşmiş. Bu iblisin ala- 
nının sınırları tarihöncesi çağların o karanlık başlarında çizilmiş 
sanırım. Fi tarihinde... ve sinsi. Ama ben konuşma türlerini çok 
iyi bilirim. Jake’in çene kemiği tılsımı kullanmak zorunda kal- 
mayacağından eminim. Kahin sesini ve kafasını bana verecek... 
Benim bazı şeyleri öğrenmem gerekiyor. O nedenle tehlikeyi 
göze alacağım... Tehlike çok da büyük. Hem benim, hem de lake 
için. Ama istediklerimi öğrenmek zorundayım. 

Silahşor tütün kesesini açarak karıştırdı. Kuru yaprak par- 
çalarını yana itip dipten beyaz bir kagit parçasına sarılı küçücük 
bir şeyi aldı. Avucunda zıplatarak dalgın dalgın gökyüzüne 
baktı. Sonra kagidi açıp içindekini aldı. Küçücük beyaz bir haptı. 
Kenarları yolculuk yüzünden iyice aşınmıştı. 

Jake merakla hapa bakıyordu. “Nedir o?” 

Silahşor bir kahkaha attı. “Simyager taşı. Cort bize bir hikaye 
anlatırdı. Eski tanrılar çöle su dökmüşler, böylece meskalin oluş- 
muş.” 

Jake saskin şaşkın kaşlarını kaldırdı. 

Silahşor, “Bir ilaç bu,” dedi. “Ama insanı uyutan türden 
değil. Kısa bir süre için seni iyice uyandıran bir madde.” 

Çocuk hemen, “LSD gibi,” dedi. Sonra da hayretle sustu. 

“O da nedir?” 

Jake, “Bilmiyorum...” diye mırıldandı. “Birdenbire dilimin 
ucuna geldi. Galiba bu... şey... o eski günlerden kalma bir şey.” 

Silahşor olabilir, der gibi başını salladı, ama buna pek ihti- 
mal vermiyordu. Meskalinden LSD, diye söz edildiğini hiç duy- 
mamıştı. Marten’in o eski kitaplarında bile böyle bir şey yoktu. 
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Jake, “Bu sana zarar verecek mi?” diye sordu. 

Silahşor, “Hiçbir zaman vermedi,” dedi. Kaçamağa sapmış 
olduğunun farkındaydı. 

“Bu hoşuma gitmedi.” 

“Bos ver.” 

Silahşor su tulumunun önünde çömeldi. Biraz suyla hapı 
yuttu. Her zamanki gibi ağzında bir reaksiyon başladı hemen. 
Sanki ağzının içine çok fazla tükürük doldu. Sönmüş ateşin 
önüne oturdu. 

Jake meraklanmıştı. “Etkisi ne zaman görülecek?” 

“Bir süre sonra. Şimdi sus.” 

lake sessizleşti. Silahşor dikkatle tabancalarını temizlerken 
onu çok belirgin bir kuşkuyla seyretti. 

Genç adam işini bitirince tabancalarını kılıflarına soktu ve, 
“Jake,” dedi. “Gömleğin. Onu çıkarıp bana ver.” 

Çocuk istemeye istemeye gömleğini çıkarıp Silahşora uzattı. 

Roland kot pantolonunun yan dikişine sokmuş olduğu 
iğneyi aldı. Fişekliğindeki boş bir yere takılmış olan iplikten ko- 
pararak dikiş iğnesine geçirdi. Jake’in gömleğinin bir kolundaki 
uzun yırtığı dikmeye başladı. Daha sonra gömleği tekrar çocuğa 
verirken meskalinin etkisini göstermeye başladığını hissetti. 
Midesinin kasları büzüldü. Bütün vücudu hafifçe gerildi. 

Roland ayağa kalktı. “Artık gitmem gerekiyor.” 

Çocuk yarı doğruldu. Yüzüne endişenin gölgesi düşmüştü. 
Sonra yine yerine oturdu. “Dikkatli ol,” diye mırıldandı. ”Lüt- 
fen.” 

Silahşor, “Cene kemiğini unutma,” dedi. Çocuğun yanından 

geçerken elini uzatarak onun mısır rengi saçlarını karıştırdı. 
Sonra bu davranışına kendi de şaşırıp bir kahkaha attı. lake 
endişeli bir gülümsemeyle onun arkasından baktı. Genç adam 
söğüt korusuna girerek gözden kayboldu. 
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Silahşor ağır ağır taşlardan oluşan daireye doğru gitti. Sa- 
dece bir ara kaynağın yanında durup soğuk su içti. Etrafı yosun 
ve nilüfer yapraklarıyla çevrili küçücük gölcükte aksini gördü. 
Bir an dikkatle yüzüne baktı. Hem de Narcissus’a yakışacak bir 
ilgiyle. Kafa reaksiyonu başlıyor, düşünce zinciri ağırlaşıyordu. 
Görünüşte her fikir ve duygunun yol açtığı çağrışımları artı- 
rarak. Her şey o zamana kadar gözle görülmeyen bir kalınlık 
ve ağırlık kazanıyordu. Silahşor tekrar ayağa kalkıp durdu. 
Karmakarışık söğüt dallarının arasından ileriye baktı. Güneş 
ışınları aşağıya eğrilemesine süzülerek altın gibi tozlu bir sütun 
oluşturuyorlardı. Yoluna devam etmeden önce toz zerrelerinin 
ve küçücük kanatlı böceklerin uçuşlarını seyretti. 

Meskalin çoğu zaman onu rahatsız ediyordu. Benliği çok 
güçlüydü. Ya da çok basit. Bu yüzden gölgede kalmayı ve sa- 
vunmasız duruma düşmeyi istemiyordu. Daha ince duyguların 
hedefi haline gelmek hoşuna gitmiyordu. Bu duygular onu 
gidikliyorlardı. Bir kedinin bıyıkları gibi. Ama bu kez oldukça 
sakindi. Bu da iyi bir şey sayılırdı. 

Açıklığa erişip doğruca taşların oluşturduğu daireye girdi. 
Orada durarak kafasını bağımsız birakmaya çalıştı. Evet, etki 
gitgide daha artıyor, daha hızlanıyordu. Çimenler sanki daha 
yeşilleşmişti. Ellerini otlara sürerse parmaklarına ve avuçlarına 
yeşil bir boyanın bulaşacağını sanıyordu. İçinden gelen o muzip 
isteğe karşı koyarak bu deneyi yapmadı. 

Ama Kahin"n sesi çıkmıyordu. Silahşor cinsel bir uyanma 
da hissetmiyordu. 

Mihraba yaklaşıp bir an yanında durdu. Artık doğru dürüst 
düşünmesi imkansızdı. Dişleri ona çok yabancı geliyordu. Pem- 
be nemli toprağın üstüne küçük mezar taşları dikilmişti. Etra- 
fındaki dünya haddinden fazla aydınlıktı. Mihraba tırmanarak 
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arkaüstü uzandı. Kafası acayip düşünce bitkileriyle dolu vahşi 
bir ormana dönüşüyordu. O zamana kadar ne böyle bir orman 
görmüş, ne de varlığından şüphelenmişti. Bu, meskalin kayna- 
ğının etrafında oluşan bir söğüt korusu gibiydi. Gökyüzü sudan 
oluşmuştu. Ve Silahsor’u bunun üzerine asmışlardı. Bu düşünce 
başını döndürdü. Ama bu rahatsızlık sanki uzaklarda birinin 
başına geliyordu ve önemsizdi. 

Roland"n aklına eski bir şiirden bir dize geldi. Ama çocuk 
şarkısı değildi. Hayır. Annesi ilaçlardan ve onların gerekli 
olmaları yüzünden korkardı. Cort’tan korktuğu ve çocukları 
döven bu adama gerek olduğu için endişelendiği gibi. Bu şiir 
çölün kuzeyindeki Manni halkına aitti. İnsanlar hala orada 
genellikle çalışmayan makinelerin arasında yaşıyorlardı... Ve bu 
makineler çalıştıkları zamanlarda bazen insanları yiyorlardı. 
Dizeler Roland”ın kafasında tekrar tekrar yankılanıyordu. Mes- 
kalin etkisinin özelliği olan o ilgisizce çağrışımla çocukluğunda 
sahip olduğu ve tersine çevrildiği zaman içinde kar yağan o cam 
küreyi hatırlatıyorlardı. Mistik ve yarı fantastik bir şeydi. 


İnsanların erişebilecekleri yerin ötesinde 
Cehennemden bir damla, acayip bir şey... 


Ağaçların mihrabın üzerine doğru uzanan dallarında 
suratlar belirdi. Silahşor onlara dalgın bir merakla baktı. İşte 
şurada bir ejderha vardı. Yeşildi ve kipirdaniyordu. Burada da 
bir orman perisi dallardan oluşan kollarıyla onu çağırıyordu. Şu 
tarafta da üzeri yapışık bir maddeyle kaplı canlı bir kurukafa 
sırıtıyordu. Yüzler. Yüzler. 

Açıklıktaki otlar birdenbire sarsılmaya ve bükülmeye baş- 
ladılar. 

Geliyorum. 

Geliyorum. 
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Silahşor"un vücudunda hafif bir titreme oldu. Ne kadar 
uzaklara geldim, diye düşündü. Susan1a tatlı kokulu samanların 
arasında yatarken şimdi buradayım. 

Roland" üzerine bir şey eğildi. Ruzgardan oluşan bir vü- 
cut. Mis kokulu yasemin, gül ve hanımelinden oluşan bir göğüs. 

Silahşor, “Kehanetini açıkla,” dedi. Ona ağzı maden parçala- 
rıyla doluşmuş gibi geliyordu. 

Bir iç çekiş duydu. Hafif bir hıçkırık. Silahşor"un kasları 
büzüldü. Yukarıda, yaprakların arasındaki suratların gerisinden 
yükselen dağları görebiliyordu. O dağlar sert, zalim ve diş diş- 
tiler. 

Bir gövde ona sokuldu. Genç adamla boğuşmaya başladı. 
Silahşor yumruklarını sıktığını fark etti. O Kahin kendisine 
Susan’‘in hayalini göndermişti. Tepesine dikilmiş duran Susan‘d1. 
Pencereden bakan güzel Susan Delgado. Upuzun saçlarını 
omuzlarına bırakmış, uçurumun kenarında celepin terk edilmiş 
kulübesinde onu bekliyordu. Roland başını salladı ama Susan”ın 
yüzü kaybolmadı. 

Yasemin, gül, hanımeli, kuru saman... Sevginin kokusu. Beni sev. 

Roland, “Kehanetini açıkla,” dedi. “Gerçeği söyle.” 

Kahin, liitfen... diye ağladı. Bu kadar soğuk olma. Burası her 
zaman çok soguk.” 

Görünmeyen eller Silahşor"un vücudunda dolaşıyor, içinde 
bir ateşin alevlenmesine neden oluyor ve onu çekiyorlardı. Çe- 
kiyorlardı. Silahsor’un ayaklarının altında kapkara bir uçurum 
açılmıştı şimdi. Yanında kadınların en ahlaksızı vardı. Sıcaktı o... 

Hayır. Kuru. Soğuk. Ve kısırdı. 

Bana biraz acı, Silahşor. Ah, lütfen, benimle ilgilen. Yalvaririm. 
Merhametl 

Sen çocuğa acır mısın? 

Hangi çocuğa? Ben hiçbir çocuk tanımıyorum. Çocuklara ihtiyacım 
yok. Ah, lütfen. 
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Yasemin, gül, hanımeli. Yaz yoncaları gibi kokan kuru samanlar. 
Eski testilerden süzülen yaş. Vücut için... 

Silahşor, “Daha sonra,” dedi. “Bana gerekeni söyledikten 
sonra.” 

Şimdi. Lütfen. Şimdi. 

Silahşor kafasından uzanan buz gibi düşüncelerin haya- 
leti sıkıca sarmalarına izin verdi. Üzerine eğilmiş olan yaratık 
sanki dondu. Haykırdı. Silahsor’un iki şakağı arasında kısa, 
ama korkunç bir savaş oldu. Sanki kafası, lifli kurşuni bir ipe 
dönüşmüştü. İki ucundan çekiştiriyorlardı ipi. Uzun dakikalar 
boyunca Rolandnn hafif solukları ve ağaçlardaki yeşil suratla- 
rın titremesine, göz kırpmasına ve yüz buruşturmasına neden 
olan tatlı rüzgaürın hışırtısından başka ses duyulmadı. Hiçbir 
kuş ötmüyordu. 

Kahin’in etkisi hafifledi. Elleri gevşedi. Yine hıçkırdı. Silah- 
sor’un çabuk davranması gerekiyordu. Yoksa Kahin, onu bıra- 
kip gidecekti. Şimdi burada kaldığı takdirde gücü kesilecekti. 
Hatta belki de iblisce bir biçimde ölecekti de. Roland Kahin‘in 
uzaklaştığını ve taşlardan oluşan dairenin dışına çıkmaya ha- 
zırlandığını seziyordu. Rüzgar çimleri sarsıyor ve garip şekiller 
oluşturmalarına yol açıyordu. 

Silahşor, “Kehanet,” dedi. İç sıkıcı bir sözcüktü bu. “Ger- 
çek.” 

Kahin hıçkırdı, yorgun yorgun içini çekti. Roland neredey- 
se kadına istediği gibi merhamet gösterecekti. Ama Jake’i de 
düşünmesi gerekiyordu. Diin gece geç kalsaydim, diye düşünü- 
yordu. Jake ya çıldıracaktı ya da onun ölüsünü bulacaktım. 

O halde uyu. 

“Olmaz.” 

O halde yarı uyukla. 

Kadının istediği tehlikeliydi, ama belki de gerekliydi. Si- 
lahşor gözlerini yaprakların arasındaki suratlara dikti. Orada 
kendisini eğlendirmek için bir oyun oynanıyordu. Sesler yük- 
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selip alçalıyor, sözler söyleniyordu. Isiltili kumların üzerinde 
imparatorluklar çöküyor ve ortadan kalkıyorlardı. Makineler 
elektronik bir heyecanla sonsuza dek çalışıyorlardı. Hızla 
kayıp dönen tekerler ağırlaşıyordu. Gıcırdıyor, iniltiye benzer 
sesler çıkarıyor, sonra da duruyorlardı. Kapkara gökyüzünde 
yıldızlar isildiyordu. Kadife üzerine yerleştirilmiş soğuk mü- 
cevherlere benziyorlardı. Aşağıda iç içe daireler biçimindeki 
yollarda kumlar paslanmaz çelikten yapılmış yağmur olukları- 
nı tıkıyorlardı. Bütün bunların arasında esen değişiklik rüzgarı 
gitgide etkisini kaybediyordu. Rüzgar insanın burnuna ekim 
sonlarına özgü o tarçın kokusunu getiriyordu. Silahşor dünya- 
nın değişmesini seyrediyordu. 

Yarı uyur gibiydi. 

Lİç. Kaderinin sayısı bu. 

Üç mü? 

Evet. Mistik bir sayı bu. Üç senin arayışının tam ortasında durur. 
Daha sonra başka sayı gelir. Şimdi sayı üç. 

Hangi üç? 

Biz kısmen görürüz. İşte kehanet aynası böyle kararır. 

Bana söyleyebileceğin kadarını açıkla. 

Birincisi genç ve siyah saçlı. Hırsızlık ve cinayet uçurumunun kena- 
rında duruyor. İçine bir iblis girmiş. İblisin adı EROİN. 

Hangi iblis bu? Ben öyle bir şeyi bilmiyorum. Bana bebekken 
anlatılan masallarda bile öyle bir iblis yoktu. 

Biz kısmen görürüz. İşte kehanet aynası böyle kararır. Başka dün- 
yalar da var, Silahşor. Başka iblisler de. Bu sular çok derin. Kapılara 
dikkat et. Güllere ve bulunmayan kapılara dikkat et. 

Ya ikincisi? 

O kadın tekerlekler üzerinde geliyor. Kafası demirden ama kalbi ve 
bakışları yumuşak. Başka bir şey göremiyorum. 

Üçüncüsü? 

Ölüm... Ama sen ölmeyeceksin. 

Siyahlı Adam? O şimdi nerede? 
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Yakinda. Onunla konusacaksin. 

Neden söz edecegiz? 

Kule"den. 

Ya o çocuk?... fake? 

Bana çocuktan söz etl 

O çocuk, senin Siyahlı Adam erişmeni sağlayacak. Bir kapı gö- 
revi yapacak. Siyahlı Adam'sa saydığım bu üçe erişmene neden olacak. 
Ve sen bu üç kişinin yardımıyla Kara Kuleye ulaşacaksın. 

Nasıl? Bu nasıl olabilir? Neden böyle olması gerekiyor? 

Biz kısmen görürüz. İşte kehanet aynası böyle... 

Lanet olsun. 

Hiçbir tanrı beni lanetlemedi. 

Ukalalik etme, Pis sey! Ben senden daha güçlüyüm. 

Senden ne diye söz ediyorlar? Yıldızlar Arası Fahişe diye 
mi? Rüzgarların Kahpesi diye mi? 

Bazıları çok eski yerlere gelen sevgiyle yaşıyorlar... Bu acı ve 
kederli çağlarda bile. Bazıları ise kanla yaşıyorlar, Silahşor. Hatta 
anladığım kadarıyla küçük çocukların kanıyla bile. 

Çocuk kurtulamaz mı? 

Evet, kurtulabilir. 

Nasıl? 

Vazgeçersen, Silahşor. Kamptan ayrıl ve batıya doğru dön. Batıda 
hala silahları sayesinde yaşayabilen insanlara ihtiyaç var. 

Ben babamın silahları üzerine yemin ettim. Marten"in iha- 
neti yüzünden. 

Marten ortadan kalktı artık. Siyahlı Adam, onun ruhunu yedi. 
Bunu sen de biliyorsun. 

Yemin ettim. 

Öyleyse sen lanetlendin. 

Artık istediğini yapabilirsin, dişi köpek. 
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Heyecan. 

Silahşor"un üzerine bir gölge egildi. Sonra etrafını sardı. 
Kendinden gecme hissi birdenbire korkunç bir acıyla paramparça 
oldu. Eski yıldızlar kıpkırmızı işikla parlayıp yok oldular. İste- 
memesine rağmen karşısında bazı yüzler belirdi. Sylvia Pittston, 
TulTdaki kadın, yani Allie, Susan... Daha düzinelerce kadın. 

Ve Silahşor kendisine ebediyet kadar uzun gelen bir süre 
sonra gölgeyi itti. Artık kendini toplamıştı. Çok yorgundu ve 
tiksinti duyuyordu. 

Hayırl Bu yeterli degil! Ben... 

Silahşor, “Yakami bırak,” dedi. Doğrulup oturdu. Az kalsin 
mihraptan aşağıya yuvarlanıyordu. Taşın üzerinden kalktı. Kahin 
ona usulca dokundu. 

(hanımeli, yasemin, tatlı gül) 

Roland, onu şiddetle iterken dizüstü düştü. 

Sonra sendeleyerek ayağa kalktı. Sarhoş gibi yalpalayarak 
taşların oluşturduğu daireden çıktı. Aynı anda omuzlarından 
çok ağır bir yük kalkmış gibi bir duyguya kapıldı. Titreyerek, 
hıçkırırcasına derin bir nefes aldı. Bu kutsal duyguyu kirletmeye 
hakkı var mıydı? Bunu yeterince öğrenmiş miydi? Bilmiyordu. 
Ama belki zamanla öğrenirdi. Açıklıktan uzaklaşırken dişi ibli- 
sin hapsedildiği taşların yakınında durduğunu ve uzaklaşmasını 
seyrettiğini fark etti. Acaba ne kadar zaman sonra biri çölü aşarak onu 
bulacak, diye düşündü. Bu süre boyunca aç ve yapayalnız bekle- 
yecek. Ve bir an zamanla ilgili ihtimaller yüzünden cüceleştiğini 
hissetti. 
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“Sen hastasin!” 

Silahşor ayaklarini sürüyerek, sendeleyerek son ağaçların 
arasında çıktığı ve kampa yaklaştığı zaman çocuk da hızla ayağa 
firladi. Jake sönmüş ateşin yanında büzülmüş oturuyordu. Çene 
kemiğini dizlerinin üzerine koymuş, kederle tavşanın kaburga- 
larını kemiriyordu. Sonra genç adamı gördü. Şimdi Silahşor"a 
doğru endişeyle koşuyordu. Roland, onun suratındaki ifade 
yüzünden yaklaşan ihanetinin çirkin ağırlığını hissetti. Bunun 
bir dizi ihanetten ilki olacağını da seziyordu. 

Roland, “Hayır,” dedi. “Hasta değilim. Sadece yoruldum. 
Bitkinim.” Dalgın dalgın çene kemiğini işaret etti. “Artık onu 
atabilirsin.” 

Jake kemiği tuttugu gibi olanca gücüyle çabucak fırlattı. 
Sonra da avuçlarını gömleğine sildi. Üst dudağı hırlar gibi açılıp 
kapandı. Silahşor, onun bilinçsiz davrandığını düşündü. 

Silahşor yuvarlanırcasına yere çöktü. Eklemleri sızlıyordu. 
Kafası ezilmiş, şişmişti sanki. Bu duyguya meskalinin etkisi ne- 
den oluyordu. Kasıkları da sancıyordu. Roland düşünmeden ağır 
ağır bir sigara sardı. lake, onu seyrediyordu. Silahşor birdenbire 
çocuğa öğrendiklerini anlatmak istedi. Sonra bu düşünceyi kafa- 
sından dehşetle kovdu. Kendi kendine, acaba bir yerim parçalanıp 
ufalanmaya mı başladı, diye sordu. Kafam ya da ruhum? İnsan 
kafasından ve kalbinden geçirdiklerini bir çocuğa itiraf eder 
miydi? Bu çılgınlıktan başka bir şey değildi. 

Çocuğa baktı. “Geceyi burda geçireceğiz. Yarın dağlara 
tırmanmaya başlayacağız. Biraz sonra gidip bir av bulmaya 
çalışacağım. Ama şimdi biraz uyumam gerekiyor. Tamam mı?” 

“Tabii. Haydi uyu.” 

“Seni anlamıyorum.” 

“Ne istersen yap.” 
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Silahşor, “Ah,” diye başını sallayarak arkaüstü uzandı. Hay- 
di, uyu, diye düşündü. Haydi uyu. 

Uyandığı zaman çimen kaplı açıklığa uzun gölgeler düş- 
müştü. Jake’e, “Ateş yak,” diyerek ona çelik çakmağını attı. “Onu 
kullanabilir misin?” 

“Evet, sanırım.” 

Silahşor söğüt korusuna doğru gitti. Sonra çocuğun sesini 
duyunca durdu. Taş kesildi. 

“Karanlığı aydınlat, nerde benim efendim?” diye çocuk mı- 
rıldanırken Roland çakmağın sik! sik! sik! çaktığını duydu. Sanki 
küçük mekanik bir kuşun ötüşüne benziyordu. “Yatacak mıyım? 
Kalacak mıyım? Bu kampı ateşinle kutsa.” 

Bunları benden öğrenmiş, diye düşündü. Silahşor, ama tüy- 
lerinin diken diken olmasına hiç şaşırmamıştı. Islak bir köpek 
gibi titremenin eşiğine gelmişti. Benim bile söylemeye unuttuğum 
kelimeleri benden öğrenmiş, böyle birine ihanet edebilir miyim? Ah, 
Roland böylesine kederli, pamuk ipliğine bağlı dünyada senin kaldığın 
yerden devam eden birine ihanet edebilir misin? Buna hakkın var mi? 

Sadece birkaç sözcük. 

Evet, ama eski güzel sözcükler. 

Çocuk, “Roland? İyi misin?” diye seslendi. 

Kabaca, “Evet,” dedi. Hafifçe burnuna duman kokusu geldi. 
“Ateşi yaktın.” 

Çocuk sadece, “Evet,” dedi. Roland”ın dönüp bakmasına 
gerek yoktu Jake’in sırıttığını biliyordu. 

Silahşor sonra sola dönerek söğüt korusunun ucuna doğru 
ilerledi. Uzun ve sık otlarla kaplı bir tepeciğe geldiği zaman göl- 
gelerin arasına sığınarak sessizce durdu. Uzaktan /ake"n ateşi 
canlandırdığını, odunların çıtır çıtır yandığını duyunca gülüm- 
sedi. 

Hiç kimildamadan on, on beş, yirmi dakika bekledi. Sonra 
üç tavşan gözüktü. Önünden geçerlerken tabancasını çekip onla- 
rı vurdu. Karınlarını yararak içlerini temizleyip derilerini yüzdü 
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ve onları kampa götürdü. Jake ateşi yakmış odunların üzerine 
koyduğu suyun buharları çıkmaya başlamıştı bile. 

Silahşor çocuğa bakarak başını salladı. “Başarılı bir çaba bu.” 

Jake sevincinden kipkirmiz1 kesildi. Çelik çakmağı sessizce 
ona uzattı. 

Yahni pişerken Roland da günün son isiklarindan yararla- 
narak söğüt korusuna döndü. İlk kaynağın yakınında, suyun 
bataklığımsı kıyısında yetişen sert gövdeli sarmaşıkları kesme- 
ye başladı. Daha sonra alevler kora dönüşür ve lake de uyurken 
bu sarmaşıkları örerek ip yapacaktı. Bu ip daha sonra biraz işe 
yarayabilirdi. Ama aslında dağlara tırmanırken fazla güçlük 
çekeceklerini pek sanmıyordu. Ka‘nin işbaşında olduğunu his- 
sediyor ve artık bunu garip bulmuyordu. 

Silahşor topladığı sarmaşıkları Jake’in beklediği yere götü- 
rürken yeşil yapraklar kan gibi ellerini boyadı 

İki yolcu güneş doğarken kalktılar. Yarım saat içinde eşya- 
larını topladılar. Silahşor kahvaltı ederken açıklıkta bir tavşan 
daha vuracağını umuyordu. Ama zaman azdı ve hiçbir tavşan 
da gözükmedi. Pek az yiyecekleri kalmıştı. Yükleri çok hafifti. O 
yüzden lake çıkını kolaylıkla taşıyabiliyordu. Ayrıca çocuk iyice 
sağlamlaşmış ve güçlenmişti. Bunu görebiliyordu. 

Silahşor su tulumlarını taşıyordu. Onlara kaynaktan taze su 
doldurmuştu. Sarmaşıklardan ördüğü üç ipi beline dolamıştı. İki 
yolcu taşların oluşturduğu o dairenin çok uzağından geçmeye 
gayret ettiler. Roland, Jake’in yeniden korkuya kapılmasından 
endişeleniyordu. Ama çocuk taşlara sadece bir göz attı. Sonra 
da yukarıda uçuşan bir kuşa baktı. Çok geçmeden ağaçlar bo- 
durlaşmaya, yaprakları azalmaya başladı. Gövdeleri çarpılmıştı. 
Kökleri topraktan su alabilmek için azapla çabalıyorlardı sanki. 

Dinlenmek için durakladıkları zaman lake sıkıntıyla, “Her 
şey öyle yaşlı ki,” diye yakındı. “Bu dünyada genç olan hiçbir şey 
yok mu?” 
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Silahsor gülümseyerek çocuğu dirsegiyle dürttü. “Sen var- 
sın ya.” 

lake hafifçe gülümsedi. “Tırmanmak çok zor mu olacak?” 

Roland, Jake’e merakla baktı. “Dağlar çok yüksek. Yamaçla- 
ra tırmanmak sence zor olmayacak mı?” 

lake de ona bakıyordu. Yüzünde şaşkınlık vardı. Gözleri 
bulanıklaşmıştı. 

“Hayır.” 

Yollarına devam ettiler. 
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Güneş göğün tepesine tırmandı. Ama sanki orada çölde- 
kinden daha az kaldı. Sonra ufka doğru inerek, iki yolcunun 
gölgelerinin yeniden belirmelerine izin verdi. Gitgide yükselen 
topraklardan kat kat çıkmış kayalar yere gömülmüş koltuklara 
benziyorlardı. Otlar kuruyup sararmıştı. Sonunda iki yolcunun 
önünde derin, bacaya benzer bir uçurum belirdi. Yanından do- 
laşarak yamaca çıkmak için dik bir kayaya tırmanmak zorunda 
kaldılar. Bu çok eski granitin üzerinde basamaklara benzeyen 
çatlaklar oluşmuştu. Hem genç adamın, hem de çocuğun sez- 
dikleri gibi dağa tırmanmaları çok kolay oldu. Sonra tepedeki 
yüz yirmi santim genişliğindeki uçurumun kenarında durdular. 
Geriye, çöle doğru inen yamaca baktılar. Çöl yüksek toprakların 
etrafını sarı, dev bir pençe gibi sarıyordu. Daha gerilerdeyse göz 
kamaştıran bembeyaz bir deniz gibi ışıldıyordu. Sıcak havanın 
oluşturduğu dalgaların arasında gözden kayboluyordu çöl. Si- 
lahşor hafif bir hayretle gerçeği kavradı. Bu çöl az kalsın onu 
öldürüyordu. Oysa şimdi durdukları bu serin yerden çöl dev gibi 
olmakla birlikte hiç de tehlikeli gözükmüyordu. 

İki yolcu tekrar çöle arkalarını dönerek tırmanmalarını 
sürdürdüler. Sağa sola atılmış kuklalara benzeyen iri taşların 
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üzerinden astilar. Mika ve kuartzla ışıldayan dikçe kayalara tir- 
mandılar. Kayalar sıcaktı, onlara dokunmak insanın hoşuna gi- 
diyordu. Ama hava kesinlikle iyice serinlemişti. Silahşor akşama 
doğru hafif bir ses duydu. Bir yerlerde gök gürlüyordu. Dağlar 
diğer tarafta yağan yağmuru gormelerine engel oluyordu. 

Gölgeler mora dönüşürlerken iki yolcu da çıkıntılı bir kaya- 
nın altında konakladılar. Silahşor battaniyenin uçlarını aşağıya 
ve yukarıya tutturarak bir tür kulübecik oluşturdu. İki yolcu açık 
tarafında oturarak gökyüzünün bütün dünyayı kara bir örtüyle 
sarmasını seyrettiler. Jake ayaklarını yara doğru sallandırmıştı. 
Silahşor akşam sigarasını sararak neşeyle çocuğa baktı. “Uykuda 
sağa sola dönüp yuvarlanayım deme. Yoksa cehennemde uyana- 
bilirsin.” 

Jake ciddi ciddi, “Bunu yapmayacağım,” diye cevap verdi. 
“Annem diyor ki...“ Cümlesini tamamlamayarak durakladı. 

“Annen ne diyor?” 

Jake o zaman sözlerini tamamladı. “Ölü gibi uyuduğumu 
söylüyor.” Silahsor’a baktı. Roland o zaman gözyaşlarının ak- 
masını engellemeye çalışan Jake’in dudaklarının titrediğini fark 
etti. Daha küçük bir çocuk o, diye düşündü. Ve sonra müthiş bir acı 
duydu. İnsanın çok soğuk suya daldığı zaman alnına saplanan 
sancıya benziyordu bu. Daha bir çocuk. Neden? Ne gülünç bir soru. 
Vücudu ya da ruhu yaralanmış bir çocuk bu soruyu bazen Cort’a 
sorardı. Görevi silahşorların çocuklarına bilmeleri gereken şeyle- 
rin ilkini öğretmek olan o yaşlı, yaralı savaş makinesi o zaman, 
neden sözcüğü çarpık çurpuk harflerle yazılır, diye cevap verirdi. On- 
ların düzeltilmeleri imkünsızdır... Nedeni bir tarafa bırak şimdi. Sadece 
ayağa kalk, irin suratlı. Kalk, dedim. Daha gün yeni başlıyor. 

lake birdenbire, “Ben neden burdayım?” diye sordu. “Asıl 
yaşadığım yerle ilgili her şeyi neden unuttum? Eskiden onları?” 

Silahşor, “Çünkü Siyahlı Adam seni buraya çekti,” dedi. 
“Ve bir neden de o Kule. O Kule bir tür... güç kavşağında... 
Zamanla ilgili bu.” 
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“Bu işi anlayamadım.” 

Silahşor, “Ben de öyle,” diye mırıldandı. “Ama bir şeyler 
oluyor. Sadece kendi zamanimda... Biz, “Dünya degisti,’ diyoruz. 
“Geçip gitti.’ Bu sözü söylüyoruz her zaman. Daha doğrusu söy- 
lerdik: Ama dünya şimdi daha da hızlı değişiyor. Zamana bir 
şeyler oldu.” 

Bir süre sessizce oturdular. Hafif ama soğuk bir rüzgar 
bacaklarının üzerinden geçiyor, ileride bir kayadaki çatlak yü- 
zünden ıslığa benzer bir ses çıkarıyordu. 

lake, Silahşor"a, “Sen nerelisin?” diye sordu. 

“Artık var olmayan bir yerdenim ben. İncili bilir misin?” 

“İsa ve Musa. Tabii.” 

Silahşor gülümsedi. “Doğru. Memleketimin de Kutsal Ki- 
tap” tan alınma bir adı vardı. “Yeni Kenan Diyarı: diye bilinirdi 
orası. Süt ve bal diyarı. Incil’deki Kenan Diyarında üzümlerin 
pek büyük olduklarından ve insanların onları kızaklarla taşı- 
mak zorunda kaldıklarından söz edilir. Bizim üzümlerimiz o 
kadar büyük değildi. Ama ülkem çok güzeldi.” 

lake çekine çekine, “Ben Ulyssees” biliyorum,” dedi. “O da 
Incil’den mi?” 

Roland, “Belki...” diye cevap verdi. “O kitap kayboldu artık. 
Beni ezberlemeye zorladıkları bölümler dışında.” 

“Ama diğerleri... arkadaşlarım...” 

Silahşor, “Diğerleri yok artık,” dedi. “Ben sonuncuyum.” 

İncelmiş, küçücük bir ay ufuktan yükselmeye başlamıştı. İki 
yolcunun oturdukları kayalara doğru bakıyordu. 

“Orası hog muydu? Ulken... memleketin?” 

Genç adam dalgın dalgin, “Çok güzeldi...” diye mırıldandı. 
“Kırlar ve nehirler vardı. Sabahları sisli olurdu. “Ama bu sadece 
hoş olduğunu gösterir.” Annem böyle söylerdi işte... “Gerçek gü- 
zellik, düzen, sevgi ve ışıktır/ derdi.” 

lake anlaşılmaz bir şeyler söyledi. 
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Silahşor sigarasını içerek o eski günleri düşündü. O dev ana 
salonda yüzlerce şahane giyimli insan ağır ağır, düzenle vals 
yaparlardı. Ya da Pol-kam denen hızlı ve şen dansı. Aileen, Rit- 
ter, Roland"n koluna girerdi. Gözleri en değerli mücevherlerden 
daha parlaktı. Kristal avizelerin hapsettikleri elektrik ışıkları 
saraylı kadınların yeni yapılmış saçlarını isildatir, onların yarı 
alaycı sevgililerini aydınlatırdı. Salon koskocamandı. Ne zaman 
yapıldığı bilinmeyen bir yer. Işıktan oluşan bir ada. Zaten bütün 
Merkez Alan öyleydi. Burada hemen hemen yüz kadar taş şato 
vardı. Roland orayı yıllarca önce görmüştü. Son defa merkezden 
ayrılırken kalbi sızlamış ve başını çevirip bakmamıştı. İlk kez o 
zaman Siyahli Adam"n izini bulmaya çıkmıştı. O günlerde bile 
kentin surları yıkılmaya başlamış, avluları otlar bürümüştü. 
Salonun dev kirişlerinin arasına yarasalar tünemişti. Galerilerde 
kırlangıçların kanat hışırtıları yankılanıyordu. Cort’un onlara 
tabancayla ateş etme, okçuluk ve şahinle avlanmayı öğrettiği 
alanları yabanotları ve sarmaşıklar bürümüştü. Haxın hüküm 
sürdüğü o buharlı, mis kokulu, yankılarla dolu dev mutfaklara 
biçimsiz Ağır Degişkenler yerleşmişlerdi. Neyseki kilerlerin loşlu- 
ğu ve sütunların gölgeleri onların iyice görülmelerini engelliyor- 
du. Değişkenler karanlıkların arasından Roland’a bakıyorlardı. 
Kızarmış sığır ve domuz kokan sıcak buharın yerini yosunların 
yapışkan nemi almıştı. Ağır Degiskenler’in bile yerleşmekten ka- 
çındıkları köşelerde bembeyaz dev mantarlar yetişiyordu. Mah- 
zenin meşeden yapılmış büyük ve ağır kapısı ardına kadar açıktı. 
Buradan insanı en çok sarsan o koku yükseliyordu. Çürüme ve 
çökmeyle ilgili bütün acı gerçekleri kesin bir biçimde simgeleyen 
bir koku. Sirkeye dönüşmüş olan şarabın keskin kokusu. Roland 
yüzünü güneye çevirerek bütün bunları geride bırakmak için 
zorluk çekmemişti. Ama kalbi sızlamıştı yine de. 

lake, “Savaş mı oldu?” diye sordu. 

Silahşor, “Daha da iyisi oldu,” diyerek ucu bir kor halini 
almış olan sigarasını attı. “Bir ihtilal oldu. Biz her çarpışmayı 
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kazandik. Ama savaşı kaybettik. Savaşı kimse kazanamad1. Belki 
leş kargaları dışında. Herhalde onlar uzun yıllar boyunca yiyecek 
pek çok şey buldular.” 

Vake hevesle, “Keşke ben de orda yaşasaydım,” diye içini 
cekti. 

“Öyle mi dersin?” 

“Evet.” 

Silahşor, “Haydi yatma zamanı geldi,” dedi. 

Artık kara bir siluet gibi gözüken çocuk yan dönerek kıvrıldı. 
Bir battaniyeyi üzerine gevşekçe çekti. Silahşor, onun başında 
belki bir saat nöbet bekledi. Derin derin, ciddi ciddi düşünüyor- 
du. Bu tür düşüncelere dalmak Roland için yeni bir şeydi. Yeni, 
hem acı, hem de tatlı bir şey. Ama yine de pratik bakımdan bu 
düşüncelerin hiçbir yararı olmayacaktı. Jake sorununun Kahin‘in 
açıkladığından başka hiçbir çözüm yolu yoktu. Ve bu da olama- 
yacak bir şeydi. Belki durum trajikti. Ama Silahşor farkında de- 
ğildi. O sadece kaderin çoktan çizmiş olduğu yolu görebiliyordu. 
Sonunda normal karakteri ağır bastı ve derin bir uykuya daldı. 
Rüya da görmedi. 
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İki yolcu ertesi gün dağların arasındaki V biçimi geçite 
doğru çıkarlarken durumları daha zorlaştı. Silahşor ağır ağır 
tırmanıyordu. Hala acele ettiği yoktu. Ayaklarının altındaki ölü 
taşların üzerinde Siyahlı Adam" hiçbir izi kalmamıştı. Ama 
düşmanının onlardan önce buradan geçmiş olduğunu biliyordu. 
Ve bunun tek nedeni Jake’le dağın eteğinde durdukları zaman 
küçücük bir böceğe benzeyen adamı görmüş olmaları değildi. 
Siyahlı Adamn kokusu yukarıdan esen her soğuk rüzgüra 
sinmişti. Alay dolu, yağlı bir kokuydu bu. Şeytanotunun kokusu 
kadar acı ve keskindi. 
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Jake’in saçları iyice uzamıştı. Şimdi güneşten yanmış ense- 
sine düşen saçlarının uçları hafifçe kıvrılmıştı. Çocuk ustalıkla 
tırmanıyor, emin adımlar atıyordu. Ve yarların üzerinden aşar 
ya da kayalara tırmanırken yükseklerden hiç korkmadığı da 
anlaşılıyordu. Jake iki defa Silahşor"un başaramayacağı yerlere 
tırmanmış, onun elleriyle tutunarak tırmanabilmesi için yukarı- 
ya ip bağlamıştı. 

İki yolcu ertesi sabah ıslak ve soğuk bir bulutun içinden 
geçerek tırmandılar. Bulut aşağıdaki kayalık yamacı örtmeye 
başlamıştı. Bazı taşların aralarında diş diş sert karlar olduğunu 
görüyorlardı. Bu karlar kum gibi ışıldıyordu ve kuartz kadar 
da sertti. Silahsor’la Jake o gün öğleden sonra o karlı yerlerden 
birinde bir tek ayak izi olduğunu fark ettiler. lake bir an bu ize 
korkunç bir merakla baktı. Sonra da telaşla başını kaldırdı. Sanki 
Siyahlı Adamnn birdenbire ayak izinin içerisinde beliriverme- 
sinden korkuyordu. Silahşor, çocuğun omzuna vurarak ileriyi 
işaret etti. “Haydi, yürü. Akşam yaklaşıyor.” 

Daha sonra günün son ışıklarında dağların kalbine doğru 
giden yarın, doğu ve kuzeyindeki düz, raf gibi yerde kamp 
kurdular. Hava dondurucuydu. Nefeslerinin buharlaştığını gö- 
rüyorlardı. Güneşin kızıllı morlu son ışıklarında gök gürültüsü 
insana doğaüstü bir şeymiş gibi geliyordu. Biraz da delice. 

Silahşor, Jake’in kendisini sorguya çekeceğini sanıyordu. 
Ama Jake’in soracak sorusu kalmamıştı. Yere uzanır uzanmaz 
hemen uykuya daldı. Silahşor da onu izledi. Genç adam yine rü- 
yasında toprağın altındaki o karanlık yeri gördü. O zindanı. lake 
de yine mermer bir aziz heykeli gibi karşısına dikildi. Çocuğun 
alnına iri bir çivi saplanmıştı. Roland inleyerek uyandı ve hiç dü- 
şünmeden çene kemiğine doğru uzandı. Elinin o eski açıklıktaki 
çimenlere sürüneceğini sanıyordu. Ama onun yerine parmakları 
kayalara dokundu. Ciğerleri bu yüksek yerdeki soğuk, oksifeni 
az hava yüzünden hafifçe sızlıyorlardı. Jake yanında uyuyordu. 
Ama rahat bir uyku değildi çocuğunki. Sağa sola dönüyor, an- 
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laşılmayan bir şeyler mırıldanıyordu. Jake’in de kendince bazı 
hayaletleri kovaladığı anlaşılıyordu. Silahşor endişeyle tekrar 
uzandı ve yeniden uykuya daldı. 
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Jake’in kardaki ayak izini görmesinden bir hafta sonra bir an 
Siyahlı Adam'la karşı karşıya geldiler. Silahşor o anda Kule”nin o 
gebe anlamını hemen hemen anlayabilecekmiş gibi bir duyguya 
kapıldı. Çünkü bu an sanki sonsuza dek uzadı. 

İki yolcu güneybatıya doğru inmeyi sürdürdüler. Ve dağ sil- 
silesinin ortalarında bir yere eriştiler. O sırada ilerlemeleri ilk kez 
gerçekten zorlaşacakmış gibi geldi onlara. Yukarılarında sanki 
öne doğru eğilmiş gibi gözüken buzlu çıkıntılar ve çığlıklar atan 
yarlar Silahşor”da kötü bir duygu uyandırdı. Baş dönmesinin 
tersi gibi bir şeydi. Silahsor’la çocuk dar geçitin yanından tekrar 
inmeye başladılar. Dik açılı zikzaklar çizen bir patika onları uçu- 
rumun dibine kadar indirdi. Burada yükseklerden gelen bir dere 
köpürerek hızla akıyordu. İki kıyısı da buz tutmuştu. 

Çocu ko gün öğleden sonraduraklayarakdöndü veSilahşor”a 
baktı. Genç adam eğilmiş, çayda yüzünü yıkıyordu. 

lake, “Burnuma onun kokusu geliyor,” dedi. 

“Benim de öyle.” 

İleride dağ son engelini gökyüzüne doğru uzatıyordu. Bu- 
lutlu sonsuzluklara doğru yükselen tırmanması imkansiz dev 
bir granit kayaydı bu. Yol bu engelle sona eriyordu. Ama hava 
burada cisimleri acayip bir biçimde büyütüyordu. Yüksek yerle- 
re özgü bir nitelikti. İki yolcu ancak bir gün sonra o dev granite 
ulaşabildiler. 

Silahşor beklentinin korkunç heyecanını hissetmeye başladı 
yine. Sonunda istediğini elde edeceğini düşünüyordu. Yolun so- 
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nuna gelmişti ve hemen koşmamaya başlamamak için kendini 
zor tutuyordu. 

“Bekle!” Jake birdenbire durmuştu. Çay sert bir dönemeç 
yapıyordu. Sular dev bir kumtaşı kayanın etrafında köpürüyor 
ve delice bir hızla akıyordu. Bütün sabah, uçurum daraldığı için 
dağların gölgesinde yürümüşlerdi. 

Çocuk şiddetle titriyordu ve rengi uçmuştu. 

“Ne var?” 

Vake, “Geri dönelim...” diye fısıldadı. “Çabuk geri dönelim.” 

Silahşor”"un suratı tahtadan oyulmuşçasına ifadesizdi. 

“Lütfen?” Jake’in yüz hatları gerilmişti. Çenesi, baskı altında 
tuttuğu istirabi yüzünden titriyordu. O koskocaman kayalara 
rağmen gürültüyü yine de duyabiliyorlardı. Gök gürültüsünü. 
Sanki toprağa gömülü dev makineler hızla çalışıyorlardı. Gök- 
yüzünün görebildikleri o küçük köşesi koyu kurşuniydi. Sıcak 
ve soğuk hava akımları karşılaşarak çarpışırlarken bulutlar 
kaynıyordu sanki. 

“Lütfen, lütfenl” Çocuk yumruğunu kaldırdı. Sanki Silah- 
sor’un göğsüne vuracakmış gibi. 

“Olmaz.” 

Jake’in yüzünde hayret dolu bir ifade belirdi. “Beni öldüre- 
ceksin! Beni ilk defa o öldürdü. Şimdi de sen öldüreceksin. Sen de 
bunu biliyorsun.” 

Silahşor yalanın dilinin ucuna kadar geldiğini fark etti. Ve 
söyledi. “Sana hiçbir şey olmayacak.” Bunu daha da büyük bir 
yalan izledi. “Ben seni koruyacağım.” 

Jake’in yüzü kül gibi oldu. Başka hiçbir şey söylemedi. İste- 
meye istemeye elini uzattı. Çocukla Silahşor dik açılı dönemeci 
aştılar. Diğer tarafta bir duvar gibi yükselen dik kayayla ve Siyah- 
h Adamla karşı karşıya geldiler. 

Siyahlı Adam ancak altı metre kadar yukarılarında duruyor- 
du. Kayadaki kenarları çentikli delikten fışkırarak bir çağlayan 
oluşturan suyun hemen sağında. Görünmeyen bir rüzgür kuku- 
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letalı cüppesini dalgalandırıp çekiştiriyordu. Bir elinde asa vardı. 
Diğer elini ise onlara doğru alayla, hoş geldiniz, der gibi uzatmıştı. 
Eski çağlardan bir azize benziyordu. Ya da her zaman felaketleri 
haber veren Peygamber Yeremya ya. Sesi lanet doluydu. 

“Silahsor! Eski kehanetleri yerine nasıl da getiriyorsunl İyi 
günler ve iyi günler ve iyi günleri” Bir kahkaha attı. Sesi, çağlaya- 
nın gürültüsünü bastırarak etrafta yankılandı. 

Silahşor hiç düşünmeden, gürültü etmeden, sessizce taban- 
calarını çekti. Çocuk, Silahsor’un sağına, arkasina geçip büzül- 
müştü. Küçücük bir gölgeye benziyordu. 

Roland kendisine ihanet eden ellerine hakim oluncaya kadar 
üç defa ateş etti. Silahların gürültüsü etraflarındaki dik kayalara 
çarparak yansıdı. Su ve rüzgarın uğultularını bastırdı. 

Siyahlı Adam"n başının yukarısından granit parçacıkları 
uçuştu. Sonra kukuletasının solundan. Ve üçüncü elde de sağın- 
dan. Roland üç defa da ıskalamıştı. 

Siyahlı Adam güldü. Neşeyle, gürültüyle. Kahkahaları silah 
seslerinin hafifleyen yankılarını meydan okuyormuş gibiydi. 
“Bütün cevaplarını böyle kolaylıkla öldürebilir misin, Silahşor?” 

Genç adam, “Aşağıya in,” dedi. “Yalvarırım aşağı in. Etrafı- 
mız cevap dolu.” 

Siyahlı Adam yine gürültülü, alaylı kahkahalar attı. “Benim 
korktuğum senin kurşunların değil, Roland. Beni, cevaplarla 
ilgili fikirlerin endişelendiriyor.” 

“Aşağıya gel.” 

Siyahlı Adam, “Öbür tarafta,” dedi. “Dağların öbür tarafında 
seninle uzun uzun konuşacağız sanırım.” Bakışları bir an Jake’e 
kaydı ve hemen ekledi. 

“Sadece ikimiz...” 

Jake inlercesine haykırarak biraz geriledi. Siyahlı Adam dön- 
dü. Cüppesinin etekleri kurşuni havada bir yarasanın kanatları 
gibi dalgalandı. Suyun müthiş bir güçle fışkırdığı yarığa girerek 
gözden kayboldu. Silahşor olanca gücünü kullanarak onun ar- 
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kasından bir kurşun sıkmaktan kaçındı. Biitiin cevaplarını böyle 
kolaylıkla öldürebilir misin, Silahşor? 

Bin yıldır yalnızca ruzgarin, suyun ve terk edilmişliğin sesi 
duyulan bu yerde, Siyahlı Adam karşısında durmuştu. On iki yıl 
sonra Roland bir kez daha onu yakından görüp konuşmuştu. Ve 
Siyahlı Adam gülerek onunla alay etmişti. 

Dağların öbür tarafında seninle uzun uzun konuşacağız. 

Çocuk, ona sessizce, bir koyununki kadar itaatli gözlerle 
baktı. Bütün vücudu titriyordu. Silahşor bir an o Tulldaki Allie 
adındaki kadının yüzünü görür gibi oldu. )akein yüzünün ye- 
rini almıştı. Alnındaki yara izi sessiz bir suçlamaya benziyordu. 
Roland hem Allieye, hem de Jake’e karşı hayvanca bir tiksinti 
duydu. (Allie’nin alnındaki yara iziyle rüyasında Jake’in yüzüne 
çakılmış çivinin yerlerinin aynı olduğunu çok sonra düşünecek- 
ti.) Jake, onun kafasından geçenleri sezmiş gibiydi. Gırtlağından 
boğuk bir inilti yükseldi. Ama pek kısa sürdü bu. Çocuk du- 
daklarını bükerek sesin duyulmasını engelledi. Aslında harika 
bir erkek olabilecekti. Zamanı olduğu takdirde bir Silahşor bile 
olabilecekti belki de. 

Sadece ikimiz... 

Silahşor müthiş, iğrenç bir susuzluk duydu. Vücudundaki 
bilemediği, derinlerdeki bir çukurdan yükseliyordu ve bu su- 
suzluğu hiçbir şarap gideremezdi. Sanki parmaklarının hemen 
ötesinde dünyalar titreşiyordu. İçgüdülerine uyarak baştan 
çıkmamak için çabaladı. Ama o buz gibi, bilinçli kafası bu tür 
çabaların boşuna olduğunu, her zaman böyle olacağını biliyor- 
du. Sonunda sadece ka vardı. 

Öğle olmuştu. Roland başını kaldırdı. O bulutlu, titrek gün 
ışığının pek savunmasız olan erdem ve dürüstlüğünü son kez 
aydınlatmasına izin verdi. Kimse bunun karşılığını gümüş parayla 
ödemiyor aslında, diye düşündü. Her kötülüşğün... gerekli ya da gerek- 
siz kötülüğün bedeli insanın kendi vücudu. 
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Silahşor, çocuğa döndü. “İstersen benimle gel, istersen bur- 
da kal.” 

Jake ona buruk bir gülümsemeyle yanıt verdi... babası gibi 
gülümsemişti, peki bunu bilebilir miydi? “Eğer burda kalırsam, 
başıma kötülük gelmez,” dedi. “Burda dağlarda tek başıma idare 
edebilirim. Biri gelip beni kurtarır. Bana pastalar ve sandviçler 
getirir. Termosta kahve de getirir. Bunu mu söylemek istiyorsun?” 

“İstersen benimle gel, istersen burda kal.” Roland için bir 
ahlak prensibiyle arasındaki bağın koptuğu o son ve hayati anda 
çocuk Jake olmaktan çıktı. Sadece küçük bir erkek çocuğun ha- 
lini aldı. Önemli biri değildi. Sadece sağa sola itilecek ve amaç 
uğruna kullanılacak bir varlıktı. 

O rüzgörli sessiz yerde bir şey çığlık attı. Bunu hem Silahşor 
duydu, hem de çocuk. 

Genç adam yürümeye başladı. Çocuk da kısa bir kararsız- 
liktan sonra onu izledi. Çelik kadar soğuk çağlayanın yanındaki 
devrilmiş kayalara tırmandılar. Sonra Siyahlı Adam"n karsila- 
rında durduğu o yere eriştiler. Ve birlikte adamın kaybolduğu o 
yarığa girdiler. Karanlıklar ikisini de yuttu. 
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Silahşor, Jake’e ağır ağır anlatmaya başladı. Sesi rüyadaymış 
gibi kah yükseliyor, kah alçalıyordu. 

“O gece üç kişiydik, Cuthbert, Jamie ve ben. Hiçbirimizin 
oraya gitmemesi gerekiyordu. Çünkü henüz çocukluk çağından 
çıkmamıştık. Yakalandığımız takdirde Cort derimizi yüzecekti. 
Ama neyseki yakalanmadık. Galiba oraya bizden önce gidenlerin 
de hiçbiri yakalanmamıştı. “Erkek çocuklar babalarının panto- 
lonlarını gizlice giyip aynanın önünde kabara kabara dolaşırlar. 
Sonra da pantolonları kimse görmeden yerlerine asarlar. İşte bu 
olay da böyleydi. “Babaları bu pantolonların değişik bir biçimde 
asıldıklarını görmezlikten gelir. Çocukların hala silmedikleri o 
ayakkabı cilasıyla yapılmış bıyıklarını da öyle. Anlıyor musun?” 

Çocuk sesini çıkarmadı. Gündüz isigini terk ederek o ka- 
ranlık yere girdiklerinden beri hiç konuşmamıştı zaten. Silahşor, 
onun bu sessizliğini etkisiz hale sokmak için, telaşla, heyecanla 
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konuşuyordu. Dağların içindeki bu karanlık yere girdikleri za- 
man dönüp ışığın geldiği yere bakmamıştı. Ama lake bakmıştı. 
Silahşor akşamın yaklaştığını Jake’in yanaklarından anlamıştı. 
Çocuğun yüzü bir ayna gibiydi. Önce hafifçe pembeleşmiş, 
sonra süt bulaşmış bir bardağa dönüşmüştü. Bunu gümüş ışıltısı 
izlemişti. Sonra da akşamın o kızılımsı pırıltısı. Sonunda bütün 
renkler kaybolmustu. Silahşor ışık yakmış, yollarına devam et- 
mişlerdi. 

Şimdi kamp yapmış, oturuyorlardı. Siyahlı Adam"n yan- 
kıları hiç duyulmuyordu artık. Belki o da dinlenmek için mola 
vermişti. Ya da uçarak ilerlemiş, ışık yakmadan gecenin karan- 
liklarinda yoluna devam etmişti. 

Silahşor konuşmasını sürdürdü. “Hasat Gecesi Kotilyon 
dansı -pirinç kelimesine atıp eski ihtiyarlardan bazıları ona 
Commala derler- yılda bir defa Büyük Salon”da yapılırdı. Biz 
ordan ‘Dedelerin Salonu” diye söz ederdik. Ama aslında orası 
sadece Büyük Salon’du.” 

Kulaklarına kayalardan sızan suların şıpırtısı geliyordu. 

“Bir kur yapma töreniydi bu.” Olayı küçümsüyormuş gibi 
güldü. O duygusuz kayalar bu kahkahayı gerdanlı dalgıç kuşu- 
nun hışırtılı sesine dönüştürdüler. “Kitaba göre eski zamanlarda 
bu tören ilkbaharı karşılamak için yapılırmış. Buna kimi zaman 
Yeni Dünya ya da Taze Commala denirmiş. Ama biliyorsun 
uygarlık...” 

Roland"n sesi hafifledi. Bu makine gibi sözcüğün ne tür bir 
değişikliği içerdiğini anlatması imkansızdı. Törenin romantik 
yanı ölmüştü. Bunun kisir cinsel kalıntısı sadece işıltılı şeyler ve 
törenlerle ayakta tutulabilmişti. Silahşor”un belli belirsiz algı- 
layabildiği aşkın o çılgınca, telaşlı yöntemlerinin yerini Büyük 
Salon”da Hasat Gecesi yapılan dansta atılan, kur yapmakla ilgili 
geometrik adımlar almıştı. Bir zamanlar ruhları silip süpüre- 
bilecek heyecanlı, etkili ihtirasların yerinde şimdi önemsiz bir 
haşmet vardı. Gerçeği Mejis’te Susan Delgado ile bulmuş, ama 
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onu yine kaybetmişti. Çocuğa bir zamanlar bir kral vardı, diye 
anlatabilirdi, damarlarımda belki hala Eld’in kanı dolaşıyordur. Ama 
artık krallar yok evlat. Her neyse sik dünyasında yok. 

Silahşor, “Bunu yozlaşmış bir hale soktular,” dedi. “Bir pi- 
yes. Bir oyun.” Sesinde bilinçsiz bir tiksinme vardı. Eğer yüzünü 
güçlü bir ışık aydınlatsaydı, o zaman suratindaki ifadenin de de- 
gismis olduğu görülecekti. Yüzü sert ve kederliydi. Yıllar temel 
gücünü kesmemiş, zayıflatmamıştı. Suratının yansıttığı hayal 
gücü eksikliği olağanüstüydü. 

Silahşor, “Ama Balo,” dedi. “Hasat Gecesi Kotil...” 

Çocuk sesini çıkarmadı. 

“Avizeler vardı. İçlerinde elektrik ışıkları yanan ağır cam- 
dan yapılmış şeyler. Her taraf ışık içindeydi. Salon ışıklı bir 
adaya benziyordu. 

“Usulca eski balkonlardan birine süzüldük. Tehlikeli olduk- 
ları, yıkılabilecekleri söylenilen o balkonlardan birine. Ama hala 
çocuktuk. Ve çocuk kalacaktık. Bizim için her şey tehlikeliydi, 
ama umurumuz da mıydı? Sonsuza dek yaşamayacaktık, değil 
mi? Böyle düşünüyorduk ve birbirimize kendi görkemli ölümle- 
rimizi anlatıyorduk. 

“Biz herkesin üstündeydik ve her şeye yüksekten bakı- 
yorduk. İçimizden birinin bir şey söylediğini hatırlamıyorum. 
Yalnızca her şeyi gözlerimizle içiyorduk adeta. 

“Taştan koskocaman bir masa vardı. Silahşorlar ve kadınları 
o masada oturuyor, dans edenleri seyrediyorlardı. Silahşorlar- 
dan birkaçı da dansa katılıyorlardı. Ama sadece birkaçı. Onlar 
da çok gençtiler. Diğerleri sadece oturuyorlardı. Bana sanki bü- 
tün o ışıkta, o uygar ışıkta biraz utanıyorlarmış gibi geldi. Saygı 
duyulan, korkulan kimselerdi onlar. Ülkenin koruyucuları. Ama 
şövalyeler ve yumuşacık kadınlarından oluşan o kalabalıkta se- 
yislere benziyorlardı... 

“Daire biçimi dört masaya yiyecekler yığılmıştı. Masalar 
durmadan dönüyordu. Aşçı yamakları koşuşup duruyor- 
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du. Akşam yediden sabaha karşı saat tice kadar durmadan 
servis yaptılar. Masalar saatlerin akrep ve yelkovanları gibi 
dönüyordu. Burnumuza kızarmış domuz, sığır, ıstakoz, tavuk 
ve fırınlanmış elmaların kokusu geliyordu. Şekerlemeler ve 
dondurmalar da vardı. Uzun şişlere geçirilmiş etler alev alev 
yanıyordu. 

“Marten annemle babamın yanında oturuyordu. O kadar 
yüksekten bile onları hemen tanıdım. Ve bir keresinde annem 
Gabrielle, Marten’le dans etti. Ağır ağır, birbirlerinin etrafında 
dönerek. Diğer çiftler yanlara çekilerek pisti onlara biraktilar. 
Dans sona erdiği zaman annemle Marten? alkisladilar. Silahşor- 
lar hiç kimildamuyor, el de çırpmıyorlardı. Ama babam ağır ağır 
ayağa kalkarak ellerini anneme uzattı. Annem de gülümseyerek 
babama doğru gitti. 

“Bu bir geçiş anıydı, bunu saklandığımız yerden biz bile 
hissettik. “Babam ka tet inin dizginlerini ele almıştı. İç Diinya’nin 
değilse bile Gilead’1n Dinh" olmak üzereydi. Bunu herkes biliyor- 
du. Marten bunu herkesten iyi biliyordu... belki Gabrielle Verriss 
kadar iyi bilmiyordu.” 

Sonunda istemeyerek de olsa çocuk konuştu. “O senin annen 
miydi?” 

“Evet. Suların Gabrielle’s1, Alan’1n kızı, Steven‘1n karısı, Ro- 
land"n annesi.” Silahşor alay edercesine ellerini ikiyana acti, san- 
ki, işte buradayım, buna ne dersin? demek istiyordu. Sonra ellerini 
kucağına koydu. 

“Babam isiklarin son efendisiydi.” 

Silahşor başını eğerek ellerine baktı. Çocuk hala konuşmu- 
yordu. Sadece yüzünde düşünceli bir ifade vardı. 

Roland usulca, “Onların nasıl dans ettiklerini hatırlıyorum,” 
diye anlattı. “Annem ve Büyücü Marten”in danslarını. Onların 
nasıl dans ettiklerini hiçbir zaman unutmadım. Birbirlerinin et- 
rafında ağır ağır dönüyorlafdı. Sonra da usulca uzaklaşıyorlardı. 
O eski aşk dansının figürlerini yapıyorlardı.” 
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Silahşor, Jake’e bakarak gülümsedi. “Ama aslında bunun 
önemi yoktu. Çünkü güç kimsenin bilmediği, ama hepsinin de 
anladığı bir biçimde başkasına geçmişti. Annem o güce sahip 
olan ve onu kullanan adamın kökü ve bağıydı. Öyle değil mi? 
Gabrielle dans sona erdiği zaman babamın yanına gitmedi mi? 
Onun elini tutmadı mı? Diğerleri alkışlamadılar mı? O kadınsı 
adamlar ve ymuşacık kadınları babamı alkışlayarak onu överler- 
ken salon yankılandı mı? Yankılanmadı mı? Efendim? Efendim?” 

Uzaklarda, karanlıkların arasında acı bir su şıpırşıpır akiyor- 
du. Çocuk hiçbir şey söylemedi. 

Silahşor, “Onların nasıl dans ettiklerini hatırlıyorum...” diye 
fısıldadı. “Onların nasıl dans ettiklerini hatırıyorum...” Başını 
kaldırarak karanlıkta gözükmeyen taş tavana doğru baktı. Sanki 
bir an o fotoğrafa doğur haykıracak, taşlara çatacak, onlara kör- 
cesine meydan okuyacaktı. İki yolcunun küçücük hayat işıklarını 
karınlarında taşıyan o duygusuz, dilsiz tonlarla kayaya... 

“Babamı öldüren o bıçağı hangi el tutuyordu?” 

Çocuk üzgün üzgün, “Yoruldum...” dedi ve sustu. 

Silahşor sustu. Çocuk yan yatarak bir elini taşla yanağının 
arasına soktu. Önlerindeki ateşin alevleri titreşti. Roland bir siga- 
ra sardı. Anılarındaki o alaylarla yankılanan salonu, o kristal ışığı 
hala görebiliyor, alkışları ve hayranlık dolu sesleri duyuyordu. 
Ama zaman denilen kurşuni okyanusun karşısında daha o gece 
bile umudunu kaybetmiş olan yağmalanmış ülkede bu alkışla- 
rın hiçbir anlamı yoktu artık. Salonun ışıkları hala Roland’in 
gözlerini ağrıtıyormuş gibiydi. Keşke o ışıkları görmeseydim, diye 
düşünüyordu. Babama nasıl ihanet edildiğine tanık olmasaydım. 

Silahşor, sigarasının dumanlarını ağzından ve burnundan 
çıkararak, başını eğdi ve Jake’e baktı. Diinyada kendimiz için ne 
büyük daireler çiziyoruz, dedi kendi kendine. 

Dönüyoruz, tekrar başladığımız yere dönüyoruz: Yeniden başla- 
mak, ezelden beri gün işığının lanetidir. 

Yeniden şafak sökünceye dek ne kadar zaman geçmesi gerekiyor? 
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Uzanarak uykuya daldı. 

Roland"n solukları düzgün ve düzenli bir hal aldığı zaman 
çocuk gözlerini açıp ona baktı. Yüzünde sevgiye çok benzeyen 
bir ifade vardı. Ateşin son alevi bir an lakein bir gözbebeğini 
aydınlattı, sonra söndü. Çocuk uyuyakaldı. 
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Silahşor hiçbir vakit değişmeyen çölde zaman kavramını 
iyice unutmuştu. Geri kalanını da dağların altındaki bu ma- 
ğarada kaybetti. Hiç ışık yoktu burada. İki yolcunun da saati 
anlamalarını sağlayacak bir araçları da olmadığı gibi. Saat kav- 
ramı anlamını kaybetmişti artık. Bir bakıma ikisi de zamanın 
dışındaydılar. Bir gün bir hafta olabilirdi. Ya da bir hafta bir gün. 
İki yolcu yürüyor, uyuyor ve az bir şeyler yiyorlardı. Tek dost- 
ları durmayan gürüldeyen suydu. Bu su kayaların arasında bir 
matkap gibi kendine yol açıyordu. Silahşor1a Jake suyu izliyor, 
tatsız, maden tuzlu derinliklerinden içiyorlardı. Silahşor bazen 
suyun yüzeyinin altında süzülen ışıklar gördüğünü sanıyordu. 
Sanki ölülerin lambalarıydı bunlar. Ama sonra bunların ışığı 
unutmamış olan kafasının bir oyunu olduğunu düşünüyordu. 
Yine de çocuğu, “Sakın suya ayağını sokma,” diye uyarıyordu. 

Kafasındaki o yön bulucu nokta sürekli olarak ilerlemelerini 
sağlamaktaydı. 

Suyun kenarındaki patika devamlı yükseliyor, nehrin ağzı- 
na doğru çıkıyordu. Bu gerçekten bir patikaydı, düzgündü, ha- 
fifçe çukurlaşmıştı. Düzgün aralıklarla üstlerine demir halkalar 
gömülmüş kavisli taş pilonlara rastlıyorlardı. Belki bir zamanlar 
bu halkalara öküzleri ya da arabaların atlarını bağlıyorlardı. Her 
direkte içinde elektrik feneri olan çelik bir kutu bulunuyordu. 
Ama fenerler çoktan boşalmışlardı, hiç ışık vermiyorlardı. 
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Uykudan önceki üçüncü dinlenme süresinde çocuk kamp 
yerinden biraz uzaklaştı. Silahşor, lake dikkatle ilerlerken kayan 
çakılların hışırtısını duydu. 

“Dikkatli ol,” dedi. “Nereye gittiğini göremezsin.” 

“Ben yüzükoyun sürünüyorum. Ve... A?” 

“Ne var?” Silahşor yarı çömelerek elini tabancalarından biri- 
nin kabzasına attı. 

Kısa bir sessizlik oldu. Silahşor boş yere etrafını görmeye 
çalışıyordu. 

Jake kararsızca, “Galiba bu bir demiryolu...” diye mırıldandı. 

Silahşor ayağa kalkıp çocuğun sesinin geldiği tarafa doğru 
ağır ağır gitti. Ayaklarını yere çukur olup olmadığını anlamak 
için dikkatle basıyordu. 

“Burdayım..” Çocuk elini uzatarak parmaklarını Roland”ın 
yüzüne dokundurdu. Sanki bu bir el değil, kedinin pençesiydi. 
Jake karanlıkta çok başarılıydı. Silahsor’dan daha başarılı. Gözle- 
ri irileşiyor ve renkleri de kayboluyordu sanki. Silahşor hafif bir 
igik yakarken bunu yine fark etti. Bu kayaların arasındaki tünelde 
hiç yakıt yoktu. Birlikte getirdikleri malzeme de hızla küle dö- 
nüşüyordu. Bazen ışık yakma isteği önüne geçilemeyecek bir hal 
almaktaydı. 

Çocuk ileride kavisli bir kayanın oluşturduğu bir duvarın 
önünde duruyordu. Burada birbirine paralel maden çubuklar 
karanlıklara doğru uzanıyorlardı. Her birinde siyah ampuller 
vardı. Belkibir zamanlar bunlar elektrik iletiyorlardı. Ve aşağıda, 
yerde taş zeminden birkaç santim yukarıda parlak maden raylar 
igildiyordu. Silahşor, bu raylarin üzerinden ne geçiyordu acaba, diye 
düşündü. Ancak kapkara, kurşun biçimi, elektrikli araçları ha- 
yal edebiliyordu. Bunların önlerinde korkudan irileşmiş gözlere 
benzeyen profektörler vardı. Böyle taşıtlardan söz edildiğini hiç 
duymamıştı. Ama bu dünyada iskeletler de vardı. İblisler de 
olduğu gibi. Roland bir keresinde bir keşişle karşılaşmıştı. Bu 
adam çok eski bir benzin tulumbasına sahip olduğu için yarı 
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dini güç elde ederek inek besleyen bir avuç zavallıyı kontrolü 
altına almıştı. Keşiş tulumbanın yanına çömeliyor ve bir kolunu 
kıskançça pompaya doluyordu. Somurtkan bir tavırla vaaz ve- 
riyor, sonra çılgınca sözleri birdenbire sona eriveriyordu. Arada 
sırada çürümüş lastik hortumun hala parlak olan çelik ucuna 
dokunuyordu. Tulumbanın üzerindeki yazı paslanmıştı ama 
yine de kolaylıkla okunuyordu. AMOKO. Kurşunsuz” Amoko 
Gök Gürültüsü Tanrısrnın bir totemi halini almıştı. Ve o bir avuç 
insan çıldırmış koyunlar gibi keşişe tapıyorlardı. 

Silahşor, insancıklar, diye düşündü. Bir zamanlar denizken 
çöle dönüşen düzlüklerde görülen, önemsiz böcekler. 

Ve şimdi de bir demiryolu. 

Silahşor, “Rayları izleyelim,” dedi. 

Çocuk sesini çıkarmadı. 

Roland ışığı söndürdü ve ikisi de yatıp uyudular. Silahşor, 
daha sonra uyandığı zaman Jake kalkmıştı bile. Raylardan biri- 
nin üzerine oturmuş, görmeyen gözlerle ona bakıyordu. 

İki yolcu demiryolunu körler gibi izlediler. Silahşor önden 
gidiyordu. Çocuk da onun peşindeydi. Ayaklarını daima raylar- 
dan birine sürerek ilerliyorlardı. Yine körler gibi. Sağda devamlı, 
düzgün akan nehir onlara arkadaşlık ediyordu. Jake’le genç 
adam konuşmuyorlardı. Uyanik oldukları üç süre boyunca böyle 
devam etti. Silahşor doğru dürüst düşünmek ya da plan yapmak 
gereğini duymuyordu. Uyuduğu zaman rüya da görmüyordu. 

Uyanık oldukları dördüncü sürede yürürlerken birdenbire 
bir drezine çarptılar. 

Silahsor’un göğsü taşıta geldi. Diğer tarafta yürüyen çocuk 
ise alnını drezine vurarak yere yuvarlandı. Hafifçe bağırmıştı. 

Roland hemen isk yaktı. “İyi misin?” Sert öfkeli çıkan sesi 
duyunca yüzünü buruşturdu. 

“Evet.” Çocuk kafasını tutuyordu. Doğruyu söylediğinden 
emin olmak için kafasını bir defa salladı. Sonra ikisi birden nasıl 
bir şeye çarptıklarını anlamak için dönüp baktılar. 
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Rayların üzerinde sessizce oturan, kare biçimi madenden 
yapılmış bir şeydi. Karenin ortasında tahtarevalli gibi iki kol 
vardı. Silahşor taşıtı hiçbir şeye benzetemedi. Ama lake bunun 
ne olduğunu hemen anladı. 

“Bir drezin bu.” 

“Ne?” 

Çocuk sabırsızca, “Bir drezin,” diye tekrarladı. “Eski film- 
lerdeki gibi. Bak.” 

lake drezine tırmanarak kollardan birine doğru gitti. Aşağı- 
ya doğru itmeyi başardı. Ancak kola bütün ağırlığıyla bastırmak 
zorunda kaldı. Drezin rayların üzerinde sessizce otuz santim 
kadar kaydı. 

Hafif mekanik bir sesin, “İyi,” dediğini duyunca ikisi bir- 
den yerlerinde sıçradılar. “İyi itin ahh..” Mekanik ses birden 
kesiliverdi. 

Çocuk sanki taşıt adına özür diliyormuş gibi, “Çalıştırmak 
biraz zor,” diye mırıldandı. 

Silahşor lake”in yanına drezine çıktı ve kolu itti. Taşıt biraz 
ilerledi, sonra da durdu. 

Mekanik ses, “İyi, tekrar it!’ diye cesaret verdi. 

Roland ayağının altında bir çevirme milinin hareket etti- 
ğinin farkına varmıştı. Bu durum ve mekanik ses (onu gere- 
ğinden fazla dinlememeye niyetliydi) hoşuna gitti. Handaki 
su tulumbasından sonra gördüğü çalışan ikinci makineydi 
bu. Ama biraz huzurunu bozmustu. Bu taşıt onları gidecekle- 
ri yere daha çabuk eriştirecekti. 

Buna şüphe yoktu. Roland, o lanet, diye düşündü. Siyahlı 
Adam bu drezini bulmamızı istiyordu. 

Jake, “Ne harika değil mi?” dedi. Sesi nefret doluydu. Derin 
bir sessizlik vardı. Roland vücudunun içindeki organların çalış- 
tığını ve suyun sesini duyuyordu yalnızca. 

Vake, “Sen bir yanda duracaksın,” dedi. “Ben de diğer 
yanda. Drezin iyice hareket edinceye kadar kolu kendi başına 
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iteceksin. Ondan sonra ben sana yardim edebilirim. Once kolu 
sen it, sonra da ben. Hızla ilerleriz o zaman. Anladin mı?” 

“Anladım...” Silahşor çaresizce yumruklarını sıkmıştı. 

Çocuk, ona bakarak, “Ama drezin iyice hareket edinceye 
kadar kolu senin itmen gerekiyor,” diye tekrarladı. Genç adama 
bakıyordu. 

Roland birdenbire Büyük Salon’un Hasat Gecesi Kotilyon 
dansında bir yıl sonraki halini hatırladı. Ayaklanma, iç savaş 
ve işgal her şeyi mahvetmiş, parçalamıştı. Bunu Tulllu Allie’nin 
hayali izledi. Alnı yaralı kadının tabancasını çıkartıp anlamsız- 
ca tetiği çekmiş ve kurşunlar Allie’yi öldürmüştü. Bunun hiçbir 
anlamı yoktu. Refleks bir neden olabilirdi. 

Allie’nin yerini Cuthbert Allgood”un yüzü aldı. Tepeden 
aşağı ölüme yuvarlanırken, hala Tanri’nin belası borusunu öttü- 
rüyordu... sonra karşısında Susan belirdi. Kızın ağlamaktan yüz 
hatları çarpılmıştı. Roland biitiin eski dostlarım, diye düşünerek 
korkunç bir tavırla gülümsedi. 

Sonra, “Kolu iterim,” dedi. 

Kolu itmeye başladığında mekanik sesle konuşmaya baş- 
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ladı. (“lyi, yine it! İyi, yine it!”) Silahşor eliyle tahterevalli gibi 
şeyin yüzeyini araştırdı. Sonunda aradığını buldu: Bir düğme 
ve onu itti. 

Mekanik ses neşeyle, “İyi yolculuklar, dostum,” dedi ve 


Tanrı” ya şükür saatlerce sesi çıkmadı. 
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Karanlıklarda ilerliyorlardı. 

Eskisinden daha hızlı. Artık etrafı yoklamalarına gerek 
kalmamıştı. 

Mekanik ses bir kez daha duyuldu. Onlara günün yorgunlu- 
ğunu atmak için kraker yemelerini söyledikten sonra sustu. 
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Drezin yılların yol açtığı tutukluktan sonra raylarin üzerinde 
kaymaya başladı. Çocuk payına düşeni yapmayı istiyor, Silahşor 
da onun kısa sürelerle çalışmasına izin veriyordu. Ama daha çok 
kolu kendisi indirip kaldırıyordu. O sırada göğsü kabarıp iniyor- 
du. Nehir yine onlara arkadaşlık ediyordu. Sağlarındaydı. Bazen 
demiryoluna yaklaşıyor, bazen de uzaklaşıyordu. Nehir bir kere- 
sinde gök gürültüsü gibi sesler çıkararak akmaya başladı. Sanki 
tarihöncesinden kalma bir katedralin içinden geçiyormuş gibi. 
Bir arada suyun şıkırtısı hemen hemen tümüyle kesildi. 

Drezinin hızı ve yüzlerine çarpan rüzgar sanki görme du- 
yusunun yerini aldı. İki yolcu tekrar zamanla bağlantı kurmayı 
başardılar. Artık bazı şeyleri birbirleriyle kıyaslayabiliyorlardı. 
Silahşor, saatte on beş yirmi kilometre hızla gidiyoruz sanırım, diye 
düşünüyordu. Yol hafifçe tırmanıyordu. Ve durumun farkında 
olmayan Silahşor”u yormaya başladı. Mola verdikleri zaman da 
derin bir uykuya daldı. Yiyecekleri hemen hemen tükenmişti. 
Ama ikisi de bunu düşünerek endişelenmiyorlardı. 

Silahşor için yaklaşan önemli anın gerilimi, drezini sürme- 
nin neden olduğu gizli yorgunluk kadar gerçekti. Başlangıcın 
sonuna iyice yaklaşmışlardı. Roland kendisini perdenin açıl- 
masına birkaç dakika kala sahnenin ortasında bekletilen bir 
oyuncuya benzetiyordu. Yerini almıştı ve söyleyeceği ilk sözleri 
kafasından geçiriyordu. Görmediği seyircilerin yerlerine geçtik- 
lerini ve programlarını hışırdattıklarını duyuyordu. Artık kar- 
nında iğrenç bir beklentinin oluşturduğu sımsıkı, küçük ve ağır 
bir topla yaşıyordu. O yüzden uyumasını sağlayan yorgunluğu 
memnunlukla karşılıyordu. 

Çocuk gitgide daha derin bir sessizliğe bürünmeye başlıyor- 
du. Değişkenler onlara saldırmadan önce uyku molası verdikleri 
zaman Silahgor’a çekine çekine nasıl reşit olduğunu sordu. 

“Bana biraz daha anlat,” dedi. 

Roland kola dayanmıştı. Gitgide azalan tütününden sardığı 
sigarayı içiyordu. Yine her zamanki gibi bilinçsizce uykuya dal- 
mak üzereyken lake, ona o soruyu sordu. 
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Genç adam, “Neden öğrenmek istiyorsun?” dedi. 

Çocuğun sesinde inat vardı. Sanki böylece utandığını giz- 
lemeye çalışıyordu. “Sadece öğrenmek istiyorum işte.” Bir an 
sustuktan sonra ilave etti. “Her zaman büyümenin nasıl bir şey 
olduğunu merak ettim. Çoğunun yalan olduğuna bahse gire- 
rim.” 

Silahşor, “Senin bildiklerinin benim büyümemle bir ilgisi 
yoktu,” diye mırıldandı. “Ben zaten öyle birdenbire olgunlaşı- 
vermedim.” 

Jake somurtarak, “Ogretmeninle dövüşmeni anlatmanı isti- 
yorum.” 

Roland başını salladı. Tabii bu öyküyü tüm erkek çocuklar 
dinlemek isterdi. “Gerçek büyümem babam beni uzaklara gön- 
derdikten sonra başladı. Yolumun üstünde orda burda geliştim.” 
Bir an durdu. “Bir kez adam olmayan birinin asıldığını gördüm.” 

“Adam olmayan mı? Anlamadım.” 

“Onu göremezsin, ama hissedebilirsin.” 

Jake anladığını belirtircesine başını salladı. “Görünmeyen 
Adam.” 

Roland kaşlarını kaldırdı. Bu kelimeyi daha önce hiç duy- 
mamıştı. “Öyle mi dersin?” 

“Evet.” 

“Pekala öyle olsun. Her neyse, bazıları onu yapmamı iste- 
miyordu... eğer yaparsam lanetlenmekten korkuyorlardı, ama 
insan ırza geçmenin tadını alınca... Bunun ne demek olduğunu 
biliyorsun, değil mi?” 

lake, “Evet,” dedi. “Bahse girerim görünmeyen adamda bu 
işi çok iyi yapıyordu. Onu nasıl yakaladın?” 

“O hikayeyi başka gün anlatırım.” Başka gün olmayacağını 
biliyordu. İkisi de başka günlerin olmayacağını biliyordu. “On- 
dan iki yıl sonra, King’s Town adlı bir kentte istemediğim halde 


bir kızı terk ettim...” 
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“Tabii ki istiyordun,” dedi çocuk. Fisildar gibi konuştuğu 
halde sesi nefretle titriyordu. “O lanet Kule’yi bulmak için yollara 
düştün, haksız mıyım? Babamın televizyon kanalındaki devamlı 
at süren kovboylar gibi.” 

Roland karanlıkta yüzüne ateş bastığını hissetti, ama konu- 
şurken sesi titremiyordu. “Sanırım bu büyümemin son evresiydi. 
Diğer evrelerin ne zaman oluştuklarını bilmiyordum. Onları çok 
sonra fark ettim.” 

Silahşor sıkıntıyla çocuğun sorusuna kaçamak bir cevap verdigini 
düşündü. 

Sonra istemeye istemeye, “Herhalde reşit olmak da yine 
büyümenin bir parçasıydı,” diye ekledi. “Resmi bir törendi bu. 
Adeta bir dans gibi.” Kötü kötü güldü. “Aşk gibi... Yaşantım 
ölüm ve aşktan oluştu.” 

Çocuk bir şey söylemedi. 

Silahşor, “Bir gencin kendini savaşarak kanıtlaması gereki- 
yordu,” diye hikayesine başladı. 
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Yaz mevsimindeydiler. Hava çok sıcaktı. 

Ağustos ülkeye vampir bir aüşık gibi gelmişti. Toprakları, 
kiracı çiftçilerin ekinlerini öldürmüştü. Tarlaları ve şato-kent 
Gilead" beyaza boyamış ve çoraklaştırmıştı. Batıda, birkaç ki- 
lometre ötede, uygar dünyanın sona erdiği sınırların yakınında 
çarpışmalar başlamıştı. Gelen haberlerin hepsi de kötüydü. Ve 
merkeze çöken o kavurucu sıcak yüzünden bu haberler bile he- 
yecan uyandırmıyordu. Sürüler avlulardaki ağıllarında yatıyor 
ve boş boş bakıyorlardı. Domuzlar cansızca homurdanıyorlar, 
yaklaşan sonbahar için bilenen bıçaklarla ilgilenmiyorlardı bile. 
Halk her zaman olduğu gibi vergiler ve zorunlu askerlikten ya- 
kınıyordu. Ama hırsla oynanan siyaset oyununun gerisinde bir 


187 


boşluk vardı. Merkez, paçavralardan yapılmış, yıkanıp ezilerek, 
dövülerek kuruması için ipe asılmış bir halıya benziyordu. Son 
mücevheri dünyanın göğsünde tutan o ince bağlar teker teker 
kopuyorlardı. Karanlıklar yaklaşırken dünya bu sonuncu yaz 
mevsiminde nefesini tutmuş bekliyordu. 

Roland evi olan bu taştan şatonun üst koridorunda tembelce 
yürüyordu. Bütün bu olayları seziyor, ama anlayamıyordu. İçi 
bomboştu. Ve o yüzden de tehlikeliydi bu yeni yetişen çocuk. 

Aç çocuklar için her zaman yiyecek bir şeyler bulan aşçıbaşı 
asılalı yıllar olmuştu. Roland da gelişmiş, boy atmıştı. Şimdi on 
dört yaşındaydı. Sadece bir kot pantolon giymiş olan çocuğun 
göğsü gelişmişti, bacakları uzundu. Erkeklik çağının özellikleri 
olacaklardı bunlar. Roland”ın henüz hiçbir kadınla ilişkisi olma- 
mıştı. Ama Batı Mahallesi”ndeki bir tüccarın daha genç olan iki 
pasaklı hizmetçisi anlamlı anlamlı bakmaya başlamışlardı ona. 
Roland içinde bir şeyin onlara cevap verdiğini hissediyor ve bu 
duygu gitgide daha güçleniyordu. Şimdi bu serin koridorda bile 
vücudu ter içindeydi. 

Annesinin dairesi içerideydi. Roland kapıya yaklasti. Da- 
irenin önünden geçerek dama çıkacaktı. Orasının daha serin 
olduğunu biliyordu. 

Tam kapının önünden geçerken biri ona, “Sen!” diye seslen- 
di. “Hey, gocuk!” 

Böyle seslenen Büyücü Marten.di. İnsanı sarsan, kuşku 
uyandıran bir kayıtsızlıkla giyinmişti. Siyah kot pantolonu bir 
tayt kadar dardı. Beyaz gömleğinin önü yarısına kadar açıktı. 
Saçları karışmıştı. 

Roland adama sessizce baktı. 

“İçeri girl Gir, girl Koridorda durma öylel Annen seninle 
konuşmak istiyor.” Marten dostça gülümsüyordu ama sadece 
ağzıyla. Yüzünde daha derin, sinsice bir alay vardı. Onun da 
altında sadece soğuk bir benlik. 
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Ama aslında Roland" annesinin onu görmek istiyormuş 
gibi bir hali yoktu. Gabrielle dairesinin orta odasında, büyük 
pencerenin önünde arkası alçak bir koltukta oturuyordu. Pen- 
cereden orta avlunun kızgın beyaz taşları gözüküyordu. Gabri- 
elle sik sik beyaz omzundan kayan bol bir ev kiyafeti giymişti. 
Oğluna sadece bir defa baktı. Kederle çabucak gülümserken 
dişleri pırıldadı. Bu gülümseme insana bir derenin sularını 
aydınlatan sonbahar güneşini hatırlatıyordu. Gabrielle ondan 
sonraki dakikalarda ellerine bakıp durdu. 

Roland, annesini artık pek ender görüyordu. O beşikteyken 
dinlediği bebek şarkılarının yankıları kafasından hemen hemen 
silinmişti. Ama Gabrielle sevgili bir yabancıydı. Çocuk belli be- 
lirsiz bir korku duydu. Marten’e karşı da henüz yoğun olmayan 
bir kin. Adam babasının sağ koluydu. (Yoksa durum bunun tersi 
miydi?) Roland, Marten’den ilk kez o gün nefret etmeye başladı. 

Gabrielle usulca, “İyi misin Ro,” diye sordu. 

Marten, kadının yanında duruyordu. İnsanı rahatsız eden 
o iri eli Gabrielle’in beyaz boynuyla beyaz omzunun birleştiği 
noktaya çok yakındı. Ana oğula gülümsüyordu. Siyaha yakın 
kahverengi gözlerini iyice kısmıştı. 

Roland, “Evet,” dedi. 

“Derslerin iyi mi? Vannay senden memnun mu? Ya Cort?” 
İkinci adı söylerken sanki acı bir şey yemiş gibi dudaklarını bü- 
züp yüzünü ekşitti. 

Çocuk, “Elimden geleni yapıyorum,” diye cevap verdi. Hem 
o, hem de annesi Cuthbert kadar zeki olmadığını biliyorlardı. 
Hatta Jamie kadar çevik bile degildi. Ağır ağır ilerleyen ama 
karşısındakini ezip geçen bir gençti. Alain bile derslerde ondan 
daha başarılıydı. 

“Ya David?” Gabrielle oğlunun şahini ne kadar sevdiğini 
biliyordu. 

Çocuk başını kaldırarak Marten’e baktı. Büyücü bu ko- 
nuşmayı dinlerken babacan bir tavırla gülümsüyordu. Roland, 
“Artık o yaslandu,” dedi. 
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Gabrielle yüzünü burusturur gibi oldu. Marten’‘in surat ise 
bir an karardı sanki. Kadinin omzunu tutan elinin parmakları 
büküldü. Gabrielle sonra o kızgın, bembeyaz gün ışığına doğru 
baktı. Ve sanki her şey eski haline döndü. 

Roland, bu bir oyun, diye düşündü. Saklambaç. Kim kiminle 
oynuyor? 

Marten hala gülümsüyordu. “Alnında yara izi var. Sen de 
baban gibi bir savaşçı mı olacaksın? Yoksa sadece fazla ağır mı 
hareket ediyorsun?” 

Gabrielle bu sefer yüzünü gerçekten buruşturdu. 

Roland, “İkisi de,” dedi. Gözlerini Marten’e dikmişti. Zorla 
gülümsedi. Bu daire bile çok sıcaktı. 

Marten birdenbire gülümsemekten vazgeçti. “Artık dama 
çıkabilirsin, delikanlı. Oraya gidiyordun sanırım.” 

Roland, “Annem gitmeme henüz izin vermedi, kölel” dedi. 

Adamın yüzü sanki çocuk, onu kırbaçlamış gibi çarpıldı. 
Roland, annesinin o korkunç, kederli iniltisini duydu. Gabrielle 
usulca, “Roland...” diye fısıldadı. 

Ama çocuğun suratında hala o zoraki gülümseme vardı. İle- 
riye doğru bir adım attı. “Bana sadakat yemini eder misin, köle? 
Hizmet ettiğin babam adına?” 

Marten, ona bakakaldı. Kulaklarına inanamadığı belliydi. 
Sonra usulca, “Haydi git,” diye mırıldandı. “Ne istiyorsan onu 


yap.” 

Çocuk gülümseyerek diışarı çıktı. 

Kapıyı kapatıp geldiği yoldan dönerken annesinin acıyla in- 
lediğini duydu. Tıpkı ölüm meleğinin sesine benziyordu. Sonra 
kulaklarına inanamadı. Babasının kölesi annesine tokat atarak 
çenesini kapamasını söyledi. 

Çenesini kapamasi! 

Sonra Marten bir kahkaha attı. 

Roland birdenbire sınavdan geçmeye karar verdi. Aşağıya 
inerken hala gülümsüyordu. 
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Jamie geliyordu. Arkadaşının egzersiz avlusundan geçtiğini 
görünce batıdaki ayaklanma ve akan kanlarla ilgili en son haber- 
leri ona anlatmak için Roland"n yanına koştu. Ama sonra hiçbir 
şey söyleyemeden yana çekildi. İki arkadaş birbirlerini çocuk- 
luklarından beri tanıyorlardı. Büyürlerken birbirlerine meydan 
okumuş, yumruklaşmış ve içinde doğdukları surlarda binbir 
türlü araştırma yapmışlardı. 

Roland, Jamie’nin önünden gecip gitti. Görmeyen gözlerle 
etrafa bakınıyor ve gülümsüyordu. Cort’un kulübesine doğru 
gidiyordu. Ogretmen o korkunç öğleden sonra sıcağından ko- 
runmak için evin pencerelerindeki kepenkleri kapatmıştı. Cort 
öğleden sonraları uyurdu. Böylece akşamları aşağı mahallelerin 
karmakarışık sokaklarındaki pis genelevlerin zevkini daha iyi 
çıkarırdı. Cort bir erkek kedi gibi dolaşırdı o yerlerde. 

Jamie birden durumu sezdi ve olacakları anladı. Korku ve 
heyecan arasında ne yapacağını bilemedi. Roland’1n peşinden mi 
gidecekti, yoksa diğerlerine koşup durumu haber mi verecekti? 

Sonra o sihirli anın etkisinden kurtuldu. Ana binaya koşar- 
ken, “Cuthbert! Allain! Thomas!” diye bağırmaya başladı. Çığ- 
likları o sicakta tiz ve güçsüzmüş gibi bir izlenim bırakıyordu. 
Hepsi de, erkek çocuklardan beklendiği gibi, sınırı geçmeye ilk 
defa Roland"n kalkışacağını önceden anlamışlardı. Ama yine de 
daha çok erkendi. 

Roland”ın suratındaki o korkunç gülümseme Jamie’yi telaş- 
landırmıştı. Hiçbir savaş, ayaklanma ve büyü haberi onu böylesi- 
ne etkileyemezdi. Bu bir büyücünün sinek pisliği içindeki marula 
bakarak dişsiz ağzıyla bir şeyler mırıldanmasına benzemiyordu. 

Roland, öğretmeninin kulübesine gelince bir tekmede kapıyı 
açtı. Kapı hızla geri giderek kaba, sıvalı duvara çarptı. 
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Roland o zamana dek kultibeye hiç gelmemisti. Kapı kah- 
verengi, serin ve temiz bir mutfağa açılıyordu. Burada bir masa, 
iki iskemle ve iki dolap vardı. Yerdeki rengi solmuş muşamba- 
nın üzerinde siyah izler oluşmuştu. Bunlar yerdeki buzluktan 
yukarısında bicaklarin asılı olduğu tezgaha, oradan da masaya 
gidiyordu. 

Herkesin tanıdığı Cort’un özel hayatı burada geçiyordu iste. 
Üç kuşak çocuğu haşince seven ve içlerinden bazılarını Silahşor 
haline getiren, gece yarısı içki alemlerine katılan gürültücü bir 
adamın ayıldığı yerdi burası. 

“Cort!” 

Roland masaya bir tekme attı. Masa mutfakta kayarak 
tezgaha çarptı. Duvardaki çengellere takili bıçaklar şangırdaya- 
rak, ışıldayarak yere düştüler. 

Cort içerideki odada ağır ağır kımıldandı. Yarı uykulu öksür- 
dü. Roland odaya girmedi. Bunun bir oyun olduğunun farkınday- 
dı. Cort”un içeriki odada hemen uyandığını ve şimdi ihtiyatsızca 
içeri giren kimsenin boynunu kırıvermek için kapının yanında 
beklediğini biliyordu. Tek gözü ışıl ışıldı herhalde. 

“Cort! Seni istiyorum, kölel” 

. Roland şimdi Soylu Dili’yle konuşuyordu. Cort odanın kapı- 
sını açtı. Sadece ince bir külot giymişti. Çarpık bacaklı tıknaz bir 
adamdı. Tepeden tırnağa yara içindeydi. Kasları ip gibi kabarıktı. 
Karnı yuvarlak ve şişti. Ama çocuk tecrübeleri sonucu bu karnın 
çelik yaylı gibi olduğunu öğrenmişti. Cort”un kafası eğri büğrü ve 
saçsızdı. Ve tek sağlam gözüyle öfkeyle Roland”a bakıyordu. 

Çocuk, onu resmi bir tavırla selamladı. “Bana artık bir şey 
öğretme. Köle. Bugün ben sana öğreteceğim.” 

Cort kayıtsızca, “Erken davranmışsın, mızmız,” dedi. Ama o 
da şimdi Soylu Gilead Diliyle konuşuyordu. “İki yıl kadar erken 
sanırım. Sana bir defa soracağım. Vazgeçecek misin?” 

Roland sadece o korkunç zoraki gülümsemesiyle ona baktı. 
Cort için yeterli bir cevaptı. Bu ifadeyi, kızıl bir gökyüzünün altın- 
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da uzanan kanlı pek çok şeref ve serefsizlik alanında görmüştü. 
Belki de Cort’un tek inanacağı cevap da buydu. 

Öğretmen dalgin dalgın, “Çok yazık...” diye mırıldandı. “Ge- 
leceği çok parlak bir öğrenciydin. Yirmidörtyil içinde rastladığım 
en iyi öğrenci. Ezilmeni ve kör bir yola saptırılmanı görmek acı 
olacak. Ama dünya değişti. Kötü günler at sırtında yaklaşıyor.” 

Roland yine bir şey söylemedi. Zaten biri ondan davranış- 
larını anlaşılır bir biçimde açıklamasını isteseydi, yine de başa- 
ramazdı. Ama o korkunç gülümsemae ilk kez biraz yumuşamış 
gibiydi. 

Cort ciddi ciddi, “Tabii kan bağı da var,” diye ekledi. “Batıda 
büyü ve ayaklanma olsun, olmasın bu böyle. Ben senin kölenim, 
oğlum. Şimdi emrini dinliyor ve karşında eğiliyorum. Bütün kal- 
bimle seni destekliyorum. Belki bunu bir daha yapamayacağım, 
o da başka.” 

Ve çocuğu yumruklayan, tekmeleyen, orasını burasını kana- 
tan, ona küfreden, kendisiyle alay eden, onu “Sifilisin Yuvası,” 
diye çağıran adam bir dizinin üzerine çökerek başını eğdi. 

Roland, Cort’un kayış gibi savunmasız ensesine şaşkın şaş- 
kın dokundu. “Kalk, köle. Buna sevgiyle izin veriyorum.” 

Cort ağır ağır ayağa kalktı. Belki yara izleriyle dolu, ifadesiz 
yüzünün oluşturduğu maske azabını gizliyordu. “Ziyanlık bu. 
Vazgeç, oğlum. Ben de verdiğim sözden dönerim o zaman. Vaz- 
geç ve beklel” 

Çocuk sesini çıkarmadı. 

“Pekala.” Cort”un sesi ciddileşip ifadesizleşti. “Bir saat. Ve 
silahı sen seç.” 

“Sopanı getirecek misin?” 

“Her zamanki gibi getireceğim.” 

“Elinden kaç sopayı aldılar, Cort?” Bu, “Kaç çocuk Büyük 
Salon”un gerisindeki kare biçimi avluya girdi ve sonra silahşor 
çırağı olarak geri döndü?” anlamına geliyordu. 
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Cort ağır ağır, “Bugün kimse benden sopamı alamayacak,” 
dedi. “Buna üzülüyorum. Ve karşıma sadece bir kez çıkabilecek- 
sin, oğlum. Fazla hevesin cezası da değersizlikle aynı. Bekleye- 
mez misin?” 

Roland tepesine dikilen Marten düşündü. Dağlar kadar 
heybetliydi. “Hayır.” 

“Pekala. Hangi silahı seçiyorsun?” 

Çocuk cevap vermedi. 

Cort gülerken kirk dişleri ortaya çıktı. “Başlangıçta akıllıca 
davrandigin söylenebilir. Bir saat sonra... Herhalde diğerlerini bir 
daha gorememe ihtimali olduğunu biliyorsun? Babanı, anneni bu 
yeri ya da ka-bebeklerini?” 

Roland usulca, “Sürgünün ne demek olduğunu biliyorum,” 
diye mırıldandı. 

“Şimdi git. Babanın yüzüne bakarak meditasyon yap. Bu 
sana iyi gelecektir.” 

Çocuk arkasına bakmadan kulübeden çıktı. 
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Ahırın bodrumu çok serin ve rutubetliydi. Örümcek ağı ve 
bataklık kokuyordu. Her yere erişen güneş ışıkları burayı da 
aydınlatıyordu, ama gündüzlere özgü o kavurucu sıcak bodru- 
mu etkileyemiyordu. Roland şahini burada bırakıyordu. Ve kuş 
rahatmış gibiydi. 

David artık yaşlanmıştı. Gökyüzünde avlanamıyordu. Tüy- 
leri üç yıl önceki gibi hayvanca bir ışıltıyla parlamıyordu. Ama 
gözleri hala keskin ve sabit bakışlıydı. Herkes, “Bir şahinle dost 
olamazsın,” diyordu. “Bunun için senin de bir şahin olman gere- 
kir. Yapayalnız etrafta dolaşmalısın. Dostların olmamalı. Onlara 
ihtiyaç duymamalısın. Şahin ahlak kurallarına da aldırmaz.” 
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David artık yaşlı bir şahindi. Ve Roland kendisinin ise genç 
bir şahin olduğunu umuyordu. (Yoksa hayal gücü böyle bir şeyi 
ummayacak kadar kısıtlı mıydı? Sadece seziyor muydu?) 

Çocuk usulca, “Hey...” diyerek kolunu bağlı tüneğe doğru 
uzattı. 

Şahin, Roland" koluna geçerek orada durdu. Gözbağı yok- 
tu. Çocuk diğer elini cebine sokarak bir parça kuru et çıkardı. 
David bunu Roland"n parmaklarının arasından ustalıkla kaptı. 
Ve çabucak yuttu. 

Roland, David” dikkatle okşamaya başladı, Cort bunu gör- 
seydi herhalde gözlerine inanamazdı. Ama öğretmen, çocuğun 
sınav zamanının geldiğine de inanmıyordu zaten. 

Roland, şahini okşamayı sürdürerek, “Bugün öleceğini 
sanıyorum,” dedi. “Galiba bugün kurban edileceksin. Seni eğit- 
mek için yararlandığımız bütün o küçük kuşlar gibi. Hatırlıyor 
musun? Hayır mi? Ama bu önemli değil. Bugünden sonra şahin 
benim.” 

David koluna tünemiş sessizce duruyor, gözlerini kırpmıyor- 
du. Ölmek ya da yaşamak onu hiç ilgilendirmiyordu. 

Çocuk düşünceli bir tavırla, “Sen yaşlandın...” diye mırıldan- 
dı. “Ayrıca belki benim dostum da değilsin. Bir yıl önce bile o ip 
gibi et parçasını yutmak yerine gözlerimi oymayı tercih ederdin. 
Öyle değil mi? Cort da gülerdi o zaman. Ama iyice yaklaştığımız 
takdirde... Hangisini seçeceksin, kuş? Yaşlılığı mı, dostluğu mu?” 

David seçimini açıklamadı. 

Roland, onun gözbağını taktı. David”in tüneğinin ucuna ta- 
kılmış olan kösteği aldı. Şahinle birlikte ahirdan çıktı. 
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Büyük Salon’un gerisindeki açıklık aslında bir avlu sayılmaz- 
dı. Bu karmakarışık, sık çitlerin çevrelediği yeşil bir geçitti. Çok 
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uzun yıllardan beri Reşit Olma Töreni için kullaniliyordu. Cort 
oraya gelmeden çok önce başlamıştı bu. Hatta ondan önce burada 
fazla hevesli bir elin bıçakladığı öğretmenin ölümünden evvel. 
Pek çok çocuk sınavdan sonra, öğretmenin her zaman kullandığı 
doğu ucundan dışarı çıkmışlardı. Birer erkek olarak. Geçitin doğu 
ucu Büyük Salon’a doğruydu. Işıklı dünyanın bütün uygarligi ve 
entrikalarına doğru. Pek çok çocuk da yine bu geçitte yenilmiş, 
kanlar içinde usulca batı ucundan kaçmışlardı. Çocukların alana 
girdikleri uçtu bu. Ve bu yenilmiş gençler de her zaman çocuk 
olarak kalmışlardı. Batı ucu da dağlara, çiftliklerin ardında ku- 
lübelerde yaşayan insanlara, daha geride karmakarışık barbar 
ormanlara ve onun ardındaki Garlan’a uzanıyordu. Garlan‘in 
gerisinde de Mohaine Çölü vardı. Erkek olduğunu kanıtlayan bir 
genç karanlık ve bilgisizlikten ışık ve sorumluluğa geçiyordu. 
Yenilen bir çocuk ise sonsuzluğa kadar gerileyip duruyordu. 
Bu geçit, bir ay alanı kadar düzgün ve yeşildi. Tam elli metre 
boyundaydı burası. Tam ortasında kupkuru toprak vardı. Çizgi 
burasıydı. 

Geçitin iki ucuna genellikle heyecanlı seyirci ve akrabalar 
doluşuyordu. Çünkü genellikle törenin nasıl sonuçlanacağı önce- 
den büyük bir dakiklikle tahmin edilebiliyordu. Törene daha çok 
on sekizindeki gençler katılıyorlardı. Yirmi beşine gelmiş olması- 
na rağmen hala sınavdan geçmemiş olan bir genç genellikle, “Ya 
hep ya hiç” diye tanımlanan denemenin hayvanca zalimliliğini 
göze alamadığı için sonunda sadece bir mülk sahibi sayılıyor 
ve unutuluyordu. Ancak bugün alanda sadece Jamie, DeCurry, 
Cuthbert, Allgood, Alain Johns ve Thomas Whitman vardı. Ço- 
cuklar giriş yerine toplanmışlardı. Ağızları bir karış açıktı. Ve 
dehşete kapılmış oldukları anlaşılıyordu. 

Cuthbert, “Silahın, ahmak,” diye fısıldadı. “Silahını getirme- 
yi unutmuşsun.” 

Roland resmi bir tavırla, “Silahım yanımda,” dedi. Bir yan- 
dan da, bu haber ana binalara erişti mi acaba, diye düşünüyordu. 
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Annemin kulagina gitti mi? Ya Marten”in? Babası ava çıkmıştı, 
ancak haftalar sonra dönecekti. Roland bu yüzden biraz utanç 
duyuyordu. Babam bu yaptığımı beğenmese bile yine de anlayış- 
la karşılardı. 

Çocuk arkadaşlarına baktı. “Cort geldi mi?” 

“Cort burda.” Ses geçitin diğer ucundan gelmişti. Cort ortaya 
cikti. Üstüne kısa bir gömlek giymişti. Terin gözlerine akmaması 
için alnına kalın deriden bir şerit takmıştı. Bir elinde demir ağa- 
cından yontulmuş bir sopa vardı. Bir ucu çok sivriydi. Diğer ucu 
ise dümdüz ve küt. Cort hepsinin de babalarının kör kanı yüzün- 
den seçilmiş oldukları için, ta çocukluk yıllarında ezberledikleri 
o sözleri söylemeye başladı. Çocuklar bu tekerlemeyi ileride bir 
gün erkek olacaklarını umarak belleklerine yerleştirmişlerdi. 

“Buraya ciddi bir amaçla mı geldin, çocuk?” 

“Buraya ciddi bir amaçla geldim, öğretmen.” 

“Babanın evinden atılmış bir sürgün olarak mı geldin?” 

“Öyle geldim, öğretmen.” Ve Cort’u yeninceye kadar da öyle 
kalacaktı. Öğretmene yenildiği takdirde de bir daha bundan 
kurtulamayacaktı. 

“Seçtiğin silahınla mı geldin?” 

“Öyle geldim, öğretmen.” 

“Silahın nedir?” Bu, öğretmenin lehinde bir noktaydı. O dö- 
vüş planını ok, mızrak ya da ağa göre değiştirebilirdi. 

“Benim silahım, David, öğretmen.” 

Cort sadece bir an durakladi. Şaşırmıştı. Daha doğrusu aklı 
karışmıştı. Bu çok iyiydi. 

İyi olabilirdi. 

“Bana onunla mı saldıracaksın, çocuk?” 

“Evet.” 

“Kimin adına?” 

“Babamın adına.” 

“Onun ismini söyle.” 

“Eld soyundan, Steven Deschain.” 

“O halde çabuk ol.” 
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Ve Cort kargısını bir elinden diğerine geçirerek alana girdi. 
Çocuklar, arkadaşları onunla karşılaşmak için ilerlerken titrek 
titrek içlerini çektiler. Çırpınan kuşlara benziyorlardı. 

Benim silahım David, öğretmen. 

Roland kendi kendine, Cort hatırlıyor mu,diyesordu. Durumu 
iyice kavrayabildi mi? Eğer öyleyse o zaman her şeyi kaybettim 
demektir. Her şey öğremeni gafil avlamasına bağlıydı. Bir de şa- 
hinin eski gücünün kalıntılarına. Cort demir ağacından sopasıyla 
başıma vurarak beni bayıltırken David ilgisizce kolumda otura- 
cak mı? Yoksa sıcak gökyüzüne doğru yükselmeye mi çalışacak? 

İki rakip birbirlerine yaklaştılar. Ve çocuk uyuşmuş parmak- 
larıyla şahinin gözbağını çıkardı. Bağ yeşil çimenlerin üzerine 
düştü. Ve Roland olduğu yerde durakladı. Cort’un bakışları şahi- 
ne kaydı ve gözleri hayretle irileşti. Durumu yavaş yavaş kavra- 
maya başladığı anlaşılıyordu. Şimdi anlamıştı. 

“Ah, seni küçük sersem,” diye Cort homurdandı. Kendisine 
böyle hitap edilmesi Roland"n çıldırmasına neden oldu. 

Roland, “Ona saldir!” diye haykırarak kolunu kaldırdı. 

Ve David sessiz, boz bir kurşun gibi havada uçtu. Küt kanat- 
larını bir defa çırptı. Sonra iki, üç defa. Ve Cort’un yüzüne çarptı. 
Gagası ve pençeleriyle avını didikliyordu. Kırmızı kan damlacık- 
ları havada uçuşuyordu. 

Cuthbert sevinçten çılgına dönmüş gibi, “Hey! Roland!” diye 
haykırdı. “İlk kan! İlk kan göğsüme sıçradıl” Göğsünü öylesine 
sert yumrukladı ki çürükler bir haftadan önce geçmezdi. 

Cort dengesini kaybetmişti. Sendeleyerek geriledi. Demir 
odunundan sopasını kaldırarak boş yere başının üzerinde sağa 
sola salladı. Şahin dalgalanan bir tüy yumağı gibiydi. 

Roland ilerledi. Elini dümdüz öne doğru uzatmış, dirseğini 
gövdesine bastırmıştı. Fırsatı yakalamıştı ve büyük bir olasılıkla 
bu onun son şansıydı. 

Ama Cort yine de az kalsın ondan daha hızlı davranıyor- 
du. Kuş, adamın etrafı görmesini iyice engelliyordu. Ama Cort 
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sopasını tekrar kaldırdı. Küt ucunu One doğru çevirmişti. Ve o 
noktada dövüşün kaderini değiştirebilecek tek şeyi yaptı. Soğuk- 
kanlılıkla. Kendi yüzüne üç defa vurdu. O sırada kol kaslarını 
amansızca büzmüştü. 

David yere yuvarlandı. Vücudu bükülmüş, kemikleri ki- 
rılmıştı. Kuş bir kanadını telaşla yere vurdu. O soğuk ve yırtıcı 
gözleriyle öğretmenin kanlar akan suratına baktı. Cort’un kör 
gözü şimdi yuvasından uğrayacakmış gibi açılmıştı. 

Roland, Cort”un şakağına müthiş bir tekme indirdi. Dövüş 
burada sona ermeliydi. Çocuğun bacağı Cort’a indirebildiği tek 
darbe yüzünden uyuşmuştu. Sınavın bu noktada sona ermesi ge- 
rekirdi. Ama öyle olmadı. Bir an öğretmenin yüz hatları gevşedi. 
Sonra atıldı ve Roland” ayağından yakaladı. 

Çocuk geriye sıçradı ve kendi ayağına takılarak yere serildi. 
Roland, lamieTin çığlığını duydu. Ses sanki çok uzaklardan ge- 
liyordu. 

Cort ayağa kalkmıştı. Roland’in üzerine atılarak onun işini 
bitirmeye hazırdı artık. Roland üstünlüğünü kaybetmişti. Bir 
an ikisi birbirlerine baktılar. Öğretmen öğrencisinin tepesine 
dikilmişti. Cort’un suratının sol tarafından şakır şakır kanlar akı- 
yordu. Sakat gözü kapanmıştı şimdi. Gözkapaklarının arasından 
sadece ince bir beyazlık gözüküyordu. Cort o gece genelevlere 
gidemeyecekti. 

Bir şey Roland"n elini şiddetle pençeledi. David’di bu. Çocu- 
ğun derisini körcesine yırtmaya çalışıyordu. Şahinin iki kanadı 
da kırılmıştı. David’in hala yaşaması şaşılacak şeydi. 

Roland kuşu sanki bir taşmış gibi kaptı. Şahinin bileğinin 
etlerini şerit şerit yırtan o korkunç, israrci gagasına da aldırmadı. 
Cort kollarını açarak üzerine saldırırken Roland, kuşu yukarıya 
doğru fırlattı. 

“Hey! David! Oldiir!” 

Sonra Cort’un silueti güneşi örttü ve adam kendini çocuğun 
üzerine attı. 
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Kuş ikisinin arasında ezildi. Roland bir başparmağın gözçu- 
kurunu araştırdığını hissetti. Başını döndürürken aynı anda tah- 
ta kadar sert bacağını kaldırdı. Böylece diziyle kasığına vurmaya 
çalışan Cort’u engelledi. Elini, öğretmenin bir kütüğe benzeyen 
boynuna olanca gücüyle üç defa indirdi. Sanki çentik çentik bir 
taşa vuruyordu. 

Cort boğuk boğuk homurdandı. Bütün vücudu sarsıldı. 
Çocuk onun tek eliyle düşürmüş olduğu sopasını aradığını fark 
etti. Bacaklarını bükerek kargıyı bir tekmede uzaklara attı. David 
pençelerinden birini Cort’un kulağına geçirmişti. Diğer pençesini 
amansızca yanağına vuruyor, adamın etlerini parçalıyordu. Sıcak 
kanlar çocuğun suratına akıyordu. Bakır kokusu vardı bu kanda. 

Cort yumruğunu bir kez şahine indirdi ve kuşun belkemi- 
ğini kırdı. Tekrar vurdu ve David”in boynu kırılarak gövdesiyle 
acayip bir açı oluşturdu. Ama David pençesini hala adamın su- 
ratından çekmemişti. Cort’un kulağı da yoktu artık. Kafatasının 
derinliklerine doğru uzanan kıpkırmızı bir delik vardı sadece. 
Adamın üçüncü vuruşunda şahin havaya fırladı ve böylece ku- 
şun amansız pençesinden kurtulmuş oldu. 

Roland elinin kenarını Cort’un burnuna indirdi. İnce burun 
kemiği kırıldı. Etrafa kanlar fışkırmaya başladı. 

Cort ellerini uzatarak çocuğu kabaetlerinden yakaladı. Ro- 
land yuvarlandı. Ve öğretmenin sopasını bularak dizlerinin 
üzerinde doğruldu. 

Cort da dizlerinin üzerinde duruyor ve gülüyordu şimdi. 
Çizginin iki yanında karşılıklı duruyorlardı, ama yer değiştir- 
mişlerdi. Cort şimdi Roland”ın dövüşe başladığı yerdeydi. Yaşlı 
savaşçının kanlar yüzünden suratının hatları belli olmuyordu 
artık. Sağlam gözünü deli gibi sağa sola çeviriyordu. Burnu kı- 
rılmış, garip bir biçimde yan yatmıştı. İki yanağının etleri yarılıp 
sarkmıştı. 
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Roland sopayı topun atılmasını bekleyen bir beysbol oyun- 
cusu gibi tuttu. 

Cort iki defa şaşırtmaca yapti, sonra da çocuğa saldırdı. 

Ama Roland hazırdı. Demir ağacından yontulmuş sopa 
havada bir kavis çizdi ve Cort”un kafasına inerek boğuk bir 
ses çıkardı. Adam yan düştü. Şimdi çocuğa görmeyen gözlerle, 
yüzünde tembelce bir ifadeyle bakıyordu. Ağzından hafifçe 
tükürükler akıyordu. 

Roland, “Ya teslim ol,” dedi. “Ya da ölümü seç.” 

Ve Cort gülümsedi. Neredeyse kendinden geçmek üzereydi. 
Bu dövüşten sonra tam bir hafta kulübesinde onu tedavi etmek 
zorunda kalacaklardı.O kapkara komadan zorlukla kurtulacaktı. 
Ama şimdi bayılmamak için gölgesiz hayatının sağladığı gücün 
son kırıntılarıyla çabalayıp duruyordu. Çocuğun gözlerinin içinde 
yazanları okudu. Kandan oluşan perdenin arkasından çocuğun 
ümitsizce galip gelmek istediğini anladı. 

“Teslim oluyorum, Silahşor. Gülümseyerek teslim oluyorum. 
Bugün bana babanı ve ondan önceki silahşorları anımsattın. Bir 
mucize gerceklestirdin!” 

Cort sağlam gözünü yumdu. 

Silahşor, öğretmenini usulca ama ısrarla sarstı. Diğerleri 
artık onların etrafını sarmışlardı. Titreyen elleriyle Roland’in 
sırtına vurmak, onu omuzlarında taşımak istiyorlardı. Ama yine 
de korkuyla arkadaşlarına sokulmaktan kaçınıyorlar, aralarında 
bir uçurum açıldığını seziyorlardı. Oysa durum pek o kadar 
farklı sayılmazdı. Çünkü aslında Roland7la diğerleri arasında her 
zaman bir engel vardı. 

Cort kirpiklerini kırpıştırarak bitkin bitkin gözünü açtı. 

Silahşor, “Anahtar,” dedi. “Bu benim doğuştan beri hakkım, 
öğretmen. O anahtara ihtiyacım var.” 

Roland" doğuştan hakkı olan şeyler tabancalardı. Babasının 
kabzaları sandal ağacından yapılmış olan ağır tabancaları değil. 
Ama yine de silahlar. Sadece birkaç kişinin tabanca kullanmala- 
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rina izin veriliyordu. Diğerleri için yasaktı bu silahlar. Sonuncu 
silahlar. Artık Roland’in eski yasalara uyarak kışlanın altındaki 
sağlam mahzende yaşaması gerekiyordu. Annesinden uzaklaşa- 
caktı. Ve silahlarını da o mahzendeki çengellere asacaktı. Çelik 
ve nikelden yapılmış, ağır, hantal tabancalardı. Ama babasının 
çıraklık devresini tamamlamasını da sağlamışlardı. Ve şimdi 
ülkeyi o yönetiyordu. Hiç olmazsa ismen. 

Cort uykusunda konuşuyormuş gibi, “Olay bu kadar korku- 
lacak bir şey mi?” diye mırıldandı. “Bu kadar önemli mi? Evet, 
öyle olmasından korkuyordum. Hırs gözünü karartıp seni aptal- 
laştırdı. Ama yine de sen kazandın.” 

“Anahtar!” 

“Sahin... güzel bir oyundu. Güzel bir silah. O aşağılık yaratığı 
eğitmen ne kadar zamanını aldı?” 

“Ben David" hiçbir zaman eğitmedim. Ona sadece dostluk 
gösterdim. Anahtarı ver.” 

“Anahtar kemerimin altında, Silahşor.” Cort gözünü tekrar 
kapattı. 

Roland elini adamın kemerinin altına sokarken öğretmenin 
karnının bütün gücünü hissetti. Ama Cort’un karnındaki o dev 
kaslar artık gevşemiş, uyuşmuştu. Anahtar pirinç bir halkaya 
takılıydı. Roland anahtarı aldı. Gökyüzüne doğru uzatarak bir 
zafer selamı vermemek için kendini zor tuttu. 

Ayağa kalktı ve sonunda diğerlerine doğru döndü. Ama Cort 
titreyen eliyle onun ayağını tuttu. Silahşor bir an öğretmenin son 
bir saldırıya geçeceğini sanarak kaslarını büzdü. Ama Cort, ona 
sadece bakarak üzerinde kanların pıhtılaştığı parmağıyla işaret 
etti. 

Öğretmen sakin sakin, “Artık uyuyacağım,” diye fısıldadı. 
“Belki de sonsuza kadar. Artık o kadarını bilmem.. Bundan 
sonra sana ders vermeyeceğim, Silahşor. Sen beni aştın. Üstelik 
baban benimle dövüştüğü zaman senden iki yaş büyüktü. En 
genç Silahşor sayılıyordu. Ama sana yol göstermeme izin ver.” 
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“Ne var?” Roland sabirsizca konuşmuştu. 

“Yüzünden o ifadeyi sil, çekirge.” 

Roland şaşırdı ve kendisinden istenileni yaptı. (Arkası bize 
dönük çömeldiği için yüzünü göremiyorduk.) 

Cort başını sallayıp sadece, “Bekle,” diye fısıldadı. 

“Ne?” 

Adam büyük gayret sarf ederek kelimelerin üstüne basa 
masa, “İzin ver de kelam ve efsane senin önünden gitsin. Bu iki- 
sini taşıyacak kimseler de var.” Cort bir an Silahşor"un omzunun 
üzerinden yukarıya doğru baktı. “Belki de ahmak onlar. Bırak 
da kelam senden önce gitsin. İzin ver de gölgen uzasın. Sakalın 
çıksın. Kapkara kesilsin.” Garip bir tavırla gülümsedi. “Zamanla 
sözler bir büyücüyü bile büyüleyebilir. Ne demek istediğimi an- 
hyor musun, Silahşor?” 

“Evet. Sanırım.” 

“Öğretmenin olarak bu son öğüdümü dinleyecek misin?” 

Roland ağırlığını topuklarına verdi. Daha ileriki zamanlarda 
düşüneceği zaman hep böyle çömelecekti. Roland başını kaldıra- 
rak gökyüzüne baktı. Göğün rengi koyulaşıyor, mora dönüşüyor- 
du. Günün kavurucu sıcaklığı hafifliyor, batı ufkundaki kurşuni 
bulutlar yağmuru müldeliyordu. Kilometrelerce uzaktaki dag- 
ların sakin yamaçlarına çatal çatal yıldırımlar düşüyordu. Daha 
geride dağlar yükseliyor, onların gerisinde ise kan ve mantıksız- 
lik hüküm sürüyordu. Roland yorgundu. İliklerine, kemiklerine 
kadar yorgun. Hatta belki daha da yorgun. 

Roland tekrar Cort”a döndü. “Şahinimi bu gece gömeceğim, 
öğretmen. Daha sonra da aşağı mahalleye giderek seni merak 
edenlere haber götüreceğim. Belki bir iki kadın biraz olsun teselli 
edebilirim.” 

Cort’un dudakları acılı bir gülümsemeyle büküldü. Sonra da 
uykuya daldı. 

Silahşor ayağa kalkarak diğerlerine döndü. “Bir sedye yapın 
ve onu evine götürün. Sonra bir hemşire getirin. Hayır, iki hem- 
şire, Tamam mı?” 
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Cocuklar hala ona bakiyorlardi. O soluk kesici anin etki- 
sinden henüz kurtulamamışlardı. Roland” kafasinin etrafında 
ateşten bir hale belirmesini ya da bir kurt adama dönüşmesini 
bekliyorlardı. 

Silahşor, “İki hemşire,” diye tekrarladı. Sonra da birdenbire 
gülümsedi. Çocuklar da gülümsediler. Asabiyetle. 

Cuthbert birdenbire, “Seni lanet olasıca at sürücüsül” diye 
bağırarak güldü. “Geride bize hiçbir şey bırakmadın. Kemiklerin 
üzerinde bir lokma et bile kalmadı.” 

Roland eski bir atasözünü tekrarladı. “Dünya hemen yarın 
değişmeyecekl” Hala gülümsüyordu. “Alain, et kafalı senil 
Haydi, sallanma!” 

Alain bir sedye hazırlamaya başladı. Thomas’la Jamie ana 
binaya girerek revire gittiler. 

Silahsor’la Cuthbert birbirlerine baktılar. En çok ikisi sami- 
miydiler. Daha doğrusu karakterlerinin izin verdiği kadar sami- 
mi. Cuthbert’in gözlerinde çok belirgin, düşünceli bir ifade vardı. 
Roland, ona, “Daha en aşağı bir yıl ya da on sekiz ay öğretmene 
meydan okuma,” demek istedi ve bunu yapmamak için kendini 
zor tuttu. Arkadaşı batıya sürülebilirdi. Ama Cuthbert’le birlikte 
çok şey görmüşlerdi. Şimdi böyle konuştuğu takdirde arkadaşının 
onun ukalalık ettiğini düşünmesinden korkuyordu. Kendi ken- 
dine, bu işi ben başlattım, dedi ve biraz endişelendi. Sonra aklına 
Martenfe annesi geldi. Ve arkadaşına ikiyüzlülükle gülümsedi. 

İlk ben Silahşor olacağım, diye düşündü. Bunu ilk kez iyice 
kavrıyordu. Oysa daha önce çok kere böyle yapmayı dalgın dal- 
gin hayal etmişti. İlk ben Silahşor olacağım. 

Sonra Cuthbert’e döndü. “Haydi, gidelim.” 

“Memnunlukla, Silahşor.” 

Çitlerin çevrelediği alanın doğu ucundan çıktılar. Thomas/1a 
Jamie yanlarında hemşirelerle dönüyorlardı. Kadınlar göğüsle- 
rinde kırmızı işaretler olan kalın beyaz kıyafetleriyle hayaletlere 
benziyordu. 
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Cuthbert, “Sahin için sana yardım edeyim mi?” diye sordu. 

Roland, “Evet,” dedi. “Bu çok iyi olur, Bert.” 

Daha sonra karanlık bastığı ve gök gürleyerek yağmur yağ- 
dığı zaman Silahşor bir kadın bulup onunla yattı. Gökyüzünde 
dev hayalet toplar patlıyor, şimşekler aşağı mahallenin eğri 
büğrü sokaklarını mavi bir ışıkla aydınlatıyordu. Parmaklıklara 
bağlanmış atlar başlarını eğmiş beklerlerken kuyrukları yere 
sürünüyorDU 

Roland kadınla çabucak sevişti ve kendini çok iyi hissetti. 
Daha sonra kadınla yan yana yatarlarken bir an dolu yağdı. 
Şiddetle, gürültüyle. Aşağıda biri “Hey Jude” şarkısını caz 
temposuyla çalıyordu. Müzik çok uzaklardan geliyordu sanki. 
Silahşor düşüncelere dalmıştı. Doluların tıkırdadığı o sessizlikte 
uyuyakalmadan önce, ilk Silahşor ben olacağım, diye düşündü. 
Ama sonuncusu da olabilirim. 
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Tabii Silahşor çocuğa bunların hepsini anlatmadı. Ama belki 
de lake ayrıntıların çoğunu sezdi yine de. Silahşor, çocuğun son 
derecede anlayışlı olduğunu biliyordu. Cuthbert’ten pek farklı 
değildi. Hatta biraz empati, biraz da telepatiden oluşan ve adına 
temas dedikleri şeye fazlasıyla sahip olan Alain”den de. 

Silahşor, “Uyudun mu?” diye sordu. 

“Hayır.” 

“Hikayemden bir şey anladın mı?” 

Jake ihtiyatlı bir aşağılamayla, “Anlamak mı?” diye mırıldan- 
dı. “Anlamak mı? Şaka mı ediyorsun?” 

“Hayır.” Ama Silahşor kendini savunma ihtiyacını duyuyor- 
du. Daha önce hiç kimseye nasıl reşit olduğunu anlatmamıştı. 
Çünkü bu konuda birbirine zıt hisler duyuyordu. Tabii şahin 
aslında herkesin kabul edebileceği bir silahtı. Ama Roland yine 
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de Cort’a oyun oynamış sayilirdi. Ona ihanet de etmisti. Kallesce. 
Pek çok ihanetinden ilkiydi bu. Roland, bu çocuğu Siyahh Adama 
feda etmeye hazır mıyım, diye kendi kendine sordu. 

Jake, “Hikayeni anladım,” dedi. “Bu bir oyundu. Öyle değil 
mi? Olgun insanların her zaman oyun oynamaları mı gerekiyor? 
Her şeyin başka tür bir oyun için bahane edilmesi şart mı? Her- 
hangi bir erkek büyüyebiliyor mu? Yoksa sadece reşit mi oluyor?” 

Gitgide öfkelenmeye başlayan Silahşor kendine hakim olma- 
ya çalıştı. “Her şeyi bildiğini sanmal” 

“Sanmıyorum zatenl Ama senin için ne olduğumu biliyo- 
rum.” 

Silahşor sinirli sinirli, “Neymiş o?” diye sordu. 

“Bir poker fişi.” 

Roland"n içinden bir taş bularak çocuğun kafasını ezmek 
geldi. Bunu yapmadi ve dilini de tuttu. 

“Haydi, uyu artık...” diye mırıldandı. “Çocukların uykuya 
ihtiyaçları vardır.” 

Kafasında Marten"in sesi yankılandı. Haydi, git elini bul. 

Silahşor karanlıkta kaskatı kesilmiş gibi oturdu. Duyduğu 
dehşet yüzünden sersemlemişti. Hayatında ilk kez dehşet duyu- 
yordu: Bunun nedeni ileride kendinden nefret etmekten korkma- 
sıydı. 
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Ondan sonraki sürede demiryolu yeraltındaki nehre iyice 
yaklaştı. Ve o zaman Ağır DegişkenlerTe karşılaştılar. 

İlk Değişken" Jake fark etti ve korkuyla bir çığlık attı. 

Drezinin kolunu indirip kaldıran Silahşor gözlerini ileriye 
dikmişti. Çocuğun sesini duyunca telaşla döndü. Aşağıda, biraz 
uzaklarda yeşil bir fenerin ışığını andıran bir aydınlık vardı. 
Çürümüş otların rengindeydi. Yuvarlaktı ve hafifçe akıyordu. 
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Roland ilk defa o zaman etrafa yayilmis olan kokuyu fark etti. 
Hafif, islak ve pis bir kokuydu. 

O yeşillik bir surattı. Ve bu surat anormaldi. Yassılmış bur- 
nun yukarısında bir böceğinkini hatırlatan yumru gözler vardı. 
Yaratık ifadesizce onlara bakıyordu. Silahşor atalardan kalma 
bir korkuyla kaslarının büzüldüklerini hissetti. Elleriyle drezin 
kolunun temposunu hızlandırdı. 

O işikli surat kayboldu. 

Çocuk, ona doğru sürünerek, ”O neydi?” diye sordu. ”Ne...” 
Sonra sorusu girtlagina düğümlendi ve sesi çıkmaz oldu. Çünkü 
şimdi hafifçe işıldayan üç yaratıktan oluşan bir grubun önünden 
geçiyorlardı. Değişkenler raylarla, görülmeyen nehrin arasında 
duruyor, hiç kımıldamadan onlara bakıyorlardı. 

Silahşor, “Onlar Ağır Degiskenler,” dedi. “Bize bir zarar ve- 
receklerini sanmıyorum. Herhalde onlar da bizden korkuyorlar. 
Bizim de onlar..” 

Yaratıklardan biri diğerlerinden ayrılarak ayaklarını sürüye 
sürüye yaklaştı. Işıldıyor, sanki biçim değiştiriyordu. Yüzü aç 
kalmış geri zekalı bir insanınkine benziyordu. Sıska çıplak vü- 
cudu ise birbirine dolaşmış, emici ağızları olan ahtapot kollarına 
dönüşmüştü. 

Jake yeniden haykırdı ve korkmuş bir köpek gibi Silahşor"un 
bacağına dayanarak büzüldü. 

Emici organlı kollardan biri drezinin yassı zeminine doğru 
uzandı. Kara, ıslak, yabancı bir kokusu vardı. Roland kolu bıra- 
karak silahını çekti. O aç kalmış ahmak yüzün alnına bir kurşun 
sıktı. Yaratik devrildi. Bataklik igiklarina benzeyen hafif pırıltısı 
kayboldu. Sanki ay tutulmuştu. Tabancanın namlusundan çıkan 
igik iki yolcunun karanlık ağ tabakalarını dağladı sanki. Bu ışık 
çok ağır ağır, isteksizce kayboldu. Patlayan barutun kokusu sıcak 
ve vahşiceydi. Bu toprak altındaki mezar gibi yere de hiç uymu- 
yordu. 
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Şimdi başka Degiskenler de ortaya çıkmıştı. Sayıları bir hayli 
fazlaydı. Bu kez hiçbiri açık açık harekete geçmedi. Ama yine de 
sessizce, usulca raylara yaklaşıyorlardı. İğrenç sessiz bir meraklı- 
lar grubuna benziyorlardı. 

Silahsor, çocuğa, “Benim yerime kolu senin bastirman gere- 
kebilir,” dedi. “Yapabilir misin?” 

“Evet.” 

“O halde hazır ol.” 

Jake, Roland’in yanında durarak hazırlandı. Genç adam 
yanlarından geçerken Ağır Degiskenler’e bakıyor, ama onları 
incelemiyordu. Sadece gerektiği kadarını görüyordu. Çocuk ise 
sanki bir dehşet yumağı halini almıştı. Benliği gözeneklerinden 
dışarı sızmış ve telepatik bir kalkan oluşturmuştu. Silahşor eğer 
temasa sahipse bu imkansız değil, diye mantık yürüttü. 

Silahşor kolunu düzgünce indirip kaldırıyordu, ama hızı 
arttırmıyordu. Ağır Değişkenler duydukları korkunun kokusunu 
algılayabilirlerdi, bunu biliyordu, ama yalnızca korkunun onları 
harekete geçirebileceğinden kuşkuluydu. Ne de olsa o ve çocuk, 
igikli bir dünyanın yaratiklariydilar. Tam ve sağlamdılar. Roland 
bu yaratıklar kimbilir bizden ne kadar nefret ediyorlar, diye düşündü. 
Acaba Siyahlı Adama karşı da aynı nefreti duyuyorlar mi?... Ama 
sanmıyorum. Belki de Siyahlı Adam, onların arasından ve inle- 
rinden usulca geçti. Kara bir kanadın bir gölgesi gibi. 

Jake girtlagindan bir ses çıkardı. Silahşor dönüp baktı. Dört 
Değişken sendeleyerek drezine saldırıyorlardı. En öndeki taşıtı 
tutmak üzereydi. 

Roland kolu bırakarak tekrar tabancasını çekti. Yine uykulu 
uykulu, kayıtsızca. Öndeki Değişken”i kafasından vurdu. Yaratik 
iç çekişine, hıçkırığa benzeyen bir ses çıkardı. Sırıtmaya başladı. 
Elleri gevşek gevşekti. Birer balığa benziyordu. Ölü ellerdi bunlar. 
Parmakları, çok uzun süre kurumaya başlayan çamurda kalmış 
bir eldiveninkiler gibi birbirlerine yapışmıştı. Bir cesedinkine 
benzeyen ellerden biri çocuğun ayağını kavrayarak çekti. 
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Jake bu granit mağarada olanca sesiyle bir çığlık attı. 

Silahşor, Değişken” göğsünden vurdu. Yaratik sırıtırken sal- 
yaları aktı. Jake yandan aşağıya yuvarlanmak üzereydi. Roland, 
çocuğu bir kolundan yakaladı. Az kalsın dengesini kaybediyor- 
du. Yaratık şaşılacak kadar güçlüydü. Silahşor, Değişken”in kafa- 
sına da bir kurşun sıkmak zorunda kaldı. Yaratığın tek gözü bir 
mum gibi söndü. Ama hala çekiyordu çocuğu. Sonunda Jake’in 
sarsılan, kıvranan vücudu bir ipmiş gibi Roland bir taraftan, De- 
gisken bir taraftan onu çekip durdular. Ya da lades kemiğiymiş 
gibi. Dilekleri onu yemekti. 

Drezin yavaşlamaya başlıyordu. Diğerleri de yaklaşıyorlardı 
şimdi. Topalı, sakatı, körü. Belki onlar da kendilerini iyileştirecek 
bir Isa’y1 arıyorlardı. Onları Lazarus gibi karanlıklardan kurtara- 
cak birini. 

Silahşor soğukkanlılıkla, çocuğun sonu geldi, diye düşündü. 
Siyahlı Adamın kastettigi akıbet buydu. lakei birak ve kolu indirip 
kaldır. Ya da onu sikica tut ve buraya gömül. Çocuğun sonu geldi. 

Roland, Jake’in kolunu olanca gücüyle çekti ve o arada 
Degisken’i de karnından vurdu. Donmuş bir an yaratığın par- 
makları çocuğun bacağını daha da sıkıca kavradı. lake tekrar 
yandan kaymaya başladı. Ama sonra o ölü eller gevşedi. Ağır 
Değişken daha da yavaşlayan drezinin gerisinde yüzü koyun 
rayların arasına düştü. Hala sırıtıyordu. 

Çocuk, “Beni burda bırakacağını sanıyordum,” diyerek hıç- 
kırdı. “Öyle sandım... Öyle sandım...” 

Silahşor, “Kemerimi sıkıca tut,” dedi. “Mümkün olduğu ka- 
dar sikica.” 

Jake elini kemerin altından geçirerek parmaklarıyla kayışı 
kavradı. Sessizce, sarsılarak derin derin soluklar alıyordu. 

Roland kolu bastırıp kaldırmaya başladı. Drezin tekrar 
hızlandı. Ağır Değişkenler bir adım gerileyerek onların uzaklaş- 
masını seyrettiler. Yüzlerinin insanca yanı pek yoktu. Ya da içe 
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dokunacak kadar insana benziyorlardı. Muazzam bir kara basing 
altında yaşayan o acayip derin deniz balıkları gibi hafif bir fos- 
forla parlıyordu suratları. Yüzlerinde, ifadesiz gözlerinde ne öfke 
vardı, ne de nefret. Sadece suratlarından aptalca, yarı bilinçli bir 
pişmanlık okunuyordu. 

Silahşor, “Sayıları azalıyor,” dedi. Büzülmüş olan karın ve 
kasik kasları biraz gevşedi. “Onlar...” 

Ağır Degiskenler rayların üzerine taşları yığmışlar ve yolu 
kapatmışlardı. Bu işi aceleyle, beceriksizce yapmışlardı. İki yolcu 
taşları belki bir dakikada kaldırabilirlerdi. Ama drezin durmuştu. 
İkisinden birinin yere atlayarak, taşları itmesi gerekiyordu. lake 
Silahsor’a sokularak inledi. Titriyordu. Genç adam kolu bıraktı. 
Drezin sessizce ilerleyerek taşlara doğru gitti ve çarpıp durdu. 

Ağır Değişkenler tekrar sokulmaya başladılar. Sanki karan- 
hiklarla ilgili bir hayale dalmışlardı, oradan geçiyorlardı. Ve şimdi 
yolu sorabilecekleri biriyle karşılaşmışlardı. Yuzyillik kayalarin 
altında köşe başı sohbetil 

Jake sakin sakin, “Bizi yakalayacaklar mı?” diye sordu. 

” Hayır. Bir dakika sus.” 

Silahşor taşlara baktı. 

Tabii Değişkenler güçsüzdüler. Yolu kapamak için o iri kaya- 
ları sürükleyip getirememişler, sadece küçük taşları taşıyabilmiş- 
lerdi. Niyetleri onları durdurup birisinin... 

Silahşor, Jake’e, “Haydi, atla,” dedi. “Taglar: kaldırman gere- 
kiyor. Ben seni korurum.” 

Jake, “Olmaz...” diye fısıldadı. “Lütfen.” 

“Sana tabanca veremem. Bir taraftan taşları taşırken bir ta- 
raftan ateş de edemem. Senin aşağıya atlaman gerekiyor.” 

Jake gözlerini dehşetle sağa sola çevirdi. Bir an vücudu ka- 
fasındaki sarsıntıya uyarak titredi. Sonra sürünerek drezinin ya- 
nına gitti. Aşağıya inip taşları deli gibi sağa sola atmaya başladı. 
Etrafına hiç bakmıyordu. 
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Silahşor tabancalarını çekmiş bekliyordu. 

Yürümekten çok yalpalayan iki yaratık hamurdan yapılmışa 
benzeyen kollarını uzatarak çocuğa saldırdılar. Tabancalar görev- 
lerini yaparak karanlığı kizilimsi beyaz isiklarla yardılar. Bu yüz- 
den Silahşor”un gözlerine iğneler saplanıyormuş gibi oldu. Jake 
haykırdı ve taşları atmayı sürdürdü. Roland"n gözlerinin önünde 
ışıktan benekçikler dans edip zıplıyorlardı. Artık etrafı doğru 
dürüst göremiyordu. En kötüsü de buydu. Her şey kararmıştı. 

Değişkenler den biri birdenbire çocuğa doğru uzandı. 
Kolları lastikten yapılmış bir umacınınkine benziyordu. Ölen 
Degisken‘in kafasının yarısını yiyen bir yaratık ıslak gözlerini 
sağa sola devirdi. 

Jake tekrar bir çığlık attı ve boğuşmak için döndü. 

Silahşor kendine düşünmek için hiç süre tanımadı. Göz- 
lerinin önündeki benekçikler ellerine ihanet ederek parmak- 
larının titremelerine neden olmadan hemen ateş etti. Çocukla 
Değişken "in kafaları birbirlerine çok yakındı. Ve yere yığılarak 
kayan yaratık oldu. 

Jake taşları delirmiş gibi fırlatıyordu. Değişkenler demiryo- 
lunun hemen yanına doluşmuşlardı. Usul usul yaklaşıyorlardı. 
Artık drezine iyice sokulmuşlardı. Başka yaratıklar da onlara 
katılınca sayıları arttı. 

Silahşor, çocuğa, “Tamam,” dedi. “Atla bakalım. Cabuk.” 

Jake kimildar kimildamaz, Değişkenler de saldırıya geçtiler. 
Çocuk drezine yandan binmiş, ayağa kalkıyordu. Silahşor ise tek- 
rar kolu indirip kaldırmaya başlamıştı. Tabancalarını kılıflarına 
sokmuştu bile. Hızla kaçmaları gerekiyordu. 

Garip biçimli eller taşıtın demir yüzeyine vurdular. lake, 
Silahsor’un kemerini şimdi iki eliyle birden tutuyordu. Yüzünü 
genç adamın beline gömmüştü. 

Bir grup Değişken koşarak rayların üzerine çıktı. Yüzlerin- 
de o bilinçsiz ve kayıtsız beklenti vardı. Roland"ın vücudu bol 
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adrenalin salgılıyordu. Drezin karanlıkların arasında, raylarin 
üzerinde uçmaktaydı. Birden o zavallı insan, karikatürlerinden 
üç dört tanesine olanca gücüyle çarptı. Hepsi de sapına vurulmuş 
çürük muzlar gibi havaya fırladılar. 

Taşıt sessiz ve kapkaranlık yerde ilerliyor, ilerliyordu. 

Jake kendisine yıllar kadar uzun gelen bir süre sonra başını 
kaldırdı ve taşıtın yarattığı rüzgar yüzüne çarptı. Korkuyor, ama 
neler olduğunu öğrenmek de istiyordu. Gözlerinin ağ tabakasında 
tabancanın namlusundan çıkan isiklarin hayaletleri dolaşıyordu. 
Karanlıktan başka görülecek bir şey yoktu. Nehrin gürültüsün- 
den başka duyulacak bir şey de. 

Jake, “Kayboldular,’ dedi ve birdenbire korkuya kapıldı. 
Demiryolu karanlıkta birdenbire sona erebilirdi. Drezin yoldan 
çıkarak müthiş bir gürültüyle yuvarlanabilirdi. Jake otomobile 
çok binmişti. Bir keresinde suratsız babası New Jersey yolunda 
arabayı doksanla sürmüş ve polisler onu durdurmuşlardı. Elmers 
Chambers”n ehliyetinin arasına koyduğu yirmi dolar: kabul et- 
memişler ve ona ceza kesmişlerdi. Ama şimdiye dek hiç böyle bir 
yolculuk yapmamıştı. Ruzgar yüzüne çarpıyordu, sanki kör ol- 
muştu, hiçbir şeyi göremiyordu. Ve hem geride dehşet vardı, hem 
de ileride. Nehrin seli ise kahkahayı andırıyor, Siyahlı Adam"n 
sesine benziyordu. Silahsor’un kolları bir delinin fabrikasinda 
çalışan makinenin durmak bilmeyen pistonlarına benziyordu. 

Jake çekine çekine, “Geride kaldilar...” diye mırıldandı. 
Rüzgar bu sözleri ağzından kaptı. “Artık yavaşlayabilirsin. Onları 
geride biraktik.” 

Ama Silahşor, onun sözlerini duymadı. Acayip karanlıkta 
sarsılarak delice bir hızla ilerlemeyi sürdürdüler. 
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Üç gün aynı düzende ilerlediler ve hiçbir tehlikeyle karşılaş- 
madılar. 
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Dördüncü gün yolculuk sırasında alttan bir gürültü geldi. 
(Yolun yarısını aşmışlar mıydı? Dörtte üçünü geride mi bırakmış- 
lardı? Bilmiyorlardı. Sadece henüz duracak kadar yorulmamış- 
lardi.) Drezin sarsıldı. Raylar sola doğru bir kavis çizerlerken iki 
yolcu yerçekimi yüzünden sağa doğru eğildiler. 

İleride bir ışık vardı. Pek hafif ve yabancı bir ışıltı. Bu yüz- 
den önce onun yepyeni bir element olduğunu sandılar. Toprak, 
hava, ateş ve suyla ilgisi olmayan bir şey. Bu pırıltının rengi 
yoktu. İşıltıyı Silahsor’la çocuk artık elleriyle yüzlerini görmeye 
başladıkları, işi sadece dokunma duygusuna bırakmadıkları için 
algılanabiliyordu. İkisinin de gözleri ışığa karşı öylesine duyarh 
bir hal almıştı ki, pırıltıyı yaklaşmadan, ta yedi kilometre öteden 
fark ettiler. 

Çocuk heyecanla, “Son,” dedi. “Sona eristik.” 

“Hayır.” Silahşor kendinden emin konuşmuştu. “Hayır 
yaklaşmadık.” 

Haklıydı İşığa ulaştılar. Ama gündüz ışığına değil. 

Pırıltının kaynağına yaklaşırlarken ilk defa soldaki kayaların 
ortadan kalkmış olduğunu fark ettiler. Raylara, başkaları katı- 
liyor ve böylece karmakarışık bir örümcek ağı oluşuyordu. İşık 
rayların üzerine bölüm bölüm düşerek pırıldıyordu. Bazı rayların 
üzerinde karanlık furgonlar, yolcu vagonları vardı. Demiryolu 
için değiştirilmiş bir platform da. Bütün bunlar Silahsor’u endi- 
şelendirdi. Hepsi de Sargaso Denizi’nin dibinde bekleyen hayalet 
kalyonlara benziyorlardı. 
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Işık güçlendi. İki yolcunun gözlerini biraz rahatsız ediyordu. 
Ama ağır ağır parlaklaştığı için gözlerinin aydınlığa alışmalarını 
kolaylaştırıyordu. Silahsor’la çocuk karanlıktan işığa çıktılar. De- 
nizin derinliklerinden ağır ağır yükselen dalgiclar gibi. 

Drezin ilerideki karanlıklara doğru yükselen dev bir han- 
gara yaklaşıyordu. Belki yirmi dört giriş yeri vardı binanın. Ve 
bunlardan sarı ışıklar süzülerek kareler oluşturuyordu. Önce bu 
giriş yerleri bir bebek evinin pencereleri gibiyken, yaklaştıkça bü- 
yüdüler. Altı metre yüksekliğinde kemerler halini aldılar. Drezin 
ortadaki kemerlerin birinden içeri girdi. Üzerinde yazılar vardı. 
Silahşor, herhalde çeşitli dillerde yazılmış olmalı, diye tahmin 
etti. Sonuncu cümleyi okuyabildiği için çok şaşırdı. Soylu Gilead 
Dili’‘nin o çok eski kökeniyle yazılmıştı. 

10 NUMARALI YOL YÜZEYE ÇIKAR VE BATIYA DOĞRU 
GİDER. 

İçeride igik daha parlaktı. Raylar bir dizi makastan geçerek 
birleşiyordu. Burada trafik lambalarından bazıları hala çalışıyor- 
du. Sonsuza dek yeşil, kırmızı ve sarı işıklarla çakacaklardı. 

Drezin binlerce taşıtın geçmesi yüzünden kararıp sanki 
kabuk bağlamış gibi gözüken yüksek taş rampaların arasından 
geçti. Sonra yolcular kendilerini bir tür merkez terminalinde 
buldular. Silahşor drezini ağırlaştırarak durdurdu. O da, çocuk 
da etraflarına bakındılar. 

lake, “Burası bir metroya benziyor,” dedi. 

“Metro?” 

“Boş ver. Neden söz ettiğimi anlayamazsın. Ben bile ne söy- 
lediğimin farkında değilim artık.” 

Jake betondan yapılmış olan yüksek perona tırmandı. Si- 
lahşor1a birlikte bir zamanlar gazete ve kitapların satıldığı sessiz 
ve bomboş bölgelere baktilar. Dipte birkaç dükkan vardı. Ayakka- 
bilar, kadın elbiseleri ve silah satılan bir mağaza. Roland tabanca 
ve tüfekleri gördüğü zaman hummalı bir heyecana kapıldı. Ama 
silahları yakından incelediğinde namlularına kurşun dökülmüş 
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olduğunu anladı. Ama yine de bir yayı alarak omzuna astı. Ok 
kesesini de. Kesenin içi ağırlık merkezleri bozuk, işe yaramaz ok- 
larla doluydu. Bir yerde bir makine havayı durmadan temizliyor, 
yeniden solunacak hale sokuyordu. Binlerce yıldan beri yapıyor- 
du bunu. Ama herhalde daha fazla çalışamayacaktı. Hava devir 
yaparken makineden acayip bir gıcırtı yükseliyordu. Bu da insa- 
na, sıkıca kontrol edilen koşullar altında bile “daimi hareket”in 
yine de ahmaklara yakışacak bir hayal olduğunu hatırlatıyordu. 
Havada madenimsi bir tat vardı. Çocukla, Silahsor’un ayakkabı- 
ları boğuk yankılara neden oluyordu. 

lake birdenbire, “Hey! Hey!” diye bağırdı. 

Roland dönüp ona doğru gitti. Çocuk büyülenmiş gibi bir 
kitapçının önünde duruyordu. İçeride bir köşeye bir mumya yı- 
ğılmıştı. Üstünde sarı biyelilacivert bir üniforma vardı. Demiryo- 
lu görevlilerinin kıyafetiydi. Mumyanın kucağında çok eski ama 
hiçbir yeri yırtılmamış bir gazete duruyordu. Silahşor gazeteye 
dokununca kagitlar toz halini alıverdi. Mumyanın yüzü eski 
kurumuş bir elmaya benziyordu. Roland ihtiyatla parmaklarını 
mumyanın yanağına sürdü. Küçük bir toz bulutu havalandı.Şim- 
di yanakta açılan delikten mumyanın ağzının içi gözüküyordu. 
Ölünün bir altın dişi vardı ve ışıldıyordu. 

Silahşor, “Gaz...” diye mırıldandı. “Eskiden bu etkiyi yapabi- 
len bir gaz üretirlerdi. Ya da Vannay bize öyle söylerdi.” 

“Size kitaplardan ders veren adam.” 

“Evet. O.” 

Jake sikintiyla, “O gazları savaşlarda kullanirlardi,” dedi. “Ve 
diğer yaşlı insanları o gazla öldürürlerdi.” 

“Evet. Sanırım haklisin.” 

Terminalde başka mumyalar da vardı. İki ya da üçü hariç di- 
ğerlerinin üstünde sarı süslü lacivert üniformalar olduğu görülü- 
yordu. Roland herhalde gazı burası boşken kullandılar, diye düşündü. 
Trafik yokken. Belki de gerilerde kalmış olan karanlık bir günde 
çoktan ortadan kalkmış olan bir ordunun askeri hedefiydi burası. 
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Bu düşünce canını sikti. 

Sonra çocuğa baktı. “Artık gitsek iyi olacak.” 10 numaralı 
rayların üzerinde bekleyen drezine doğru birkaç adım attı. Ama 
lake asi bir tavırla geride kaldı ve yerinden kımıldamadı. 

“Ben gitmiyorum.” 

Roland hayretle döndü. 

Çocuğun yüz hatları çarpılmış, titriyordu. “Istedigini ben 
ölmedikçe elde edemeyeceksin. Ben kendi başımın çaresine ba- 
karım. Bu tehlikeyi göze alırım.” 

Silahşor umursamaz bir tavırla başını salladı, ama kendinden 
nefret etti. “Pekala...” Yine dönerek taş zeminde ilerledi. Perona 
erişerek çevik bir hareketle drezine atladı. 

Jake arkasından tiz bir sesle haykırdı. “Sen bir anlaşma yap- 
tıni Anlaşma yaptığını biliyorum!” 

Roland, ona cevap vermeden yayı omzundan aldı, bir zarar 
gelmemesi için drezinin zemininden yükselen T biçimindeki 
çubuğun önüne koydu. 

Çocuk yumruklarını sıkmış, yüz hatları gerilmişti. 

Silahşor kendi kendine alayla, bu çocuğa ne de kolaylıkla blöf 
yapabiliyorsun, dedi. Jake’in önsezileri onu tekrar tekrar bu noktaya 
getirdi. Ve her seferinde de zavallıyı burnundan tutarak sürükledin... E, 
ne de olsa onun senden başka hiç dostu yok. 

Roland" kafasında birdenbire basit bir fikir belirdi. Sanki 
canlı bir hayaldi bu. Sadece vazgeçmem yeterli olacak. Geriye 
dönmem ve çocuğu da alıp birlikte götürmem. Onu yeni gücün 
odak noktası haline getirmem. Kuleye böyle burnunu sürterek, 
gururumu kırarak yaklaşmam şart değil ki. Savaşı birkaç yıl 
sonrasına bırak, Roland. Çocuğun büyümesine izin ver. Ondan 
sonra ikimiz Siyahlı Adam’ bir kenara atıveririz. Kurgusu bitmiş 
ucuz bir oyuncak gibi. 

Silahşor, ah, tabii ya, diye güldü. Tabii ya. 

Sonra ansızın gerçeği kavrayarak buz kesildi. Geriye dön- 
mek ikimizin de ölümü demek olur. Ölüm, hatta daha da kötüsü. 


216 


Arkadaki yaşayan ölülerle birlikte mezara gömülmek. Bütün 
yeteneklerimizin zayıflayıp ortadan kalkmaları. Belki babamın 
silahları biz öldükten sonra bile uzun yıllar yaşamayı başarır. O 
unutulmayan benzin tulumbası gibi birer totem sayılırlar. Çürü- 
melerine rağmen onlara yine de özen gösterirler. 

Roland yalandan kendi kendine çattı. Biraz cesur ol! 

Drezinin koluna uzanarak aşağıya doğru itti. Taşıt taş peron- 
ların arasında biraz ilerledi. 

Çocuk bir çığlık attı. “Bekle!” Taş zeminde çaprazlamasına 
koşmaya başladı. Drezinin ilerideki karanlıklara karışacağı yere 
doğru. Silahsor’un içinden bir an hızlanıp çocuğu yalnız birak- 
mak geldi. Hiç olmazsa lake o zaman bilinmeyen bir kaderle 
karşı karşıya kalırdı. 

Ama Roland, onun yerine drezine doğru atlayan Jake’i 
yakaladı. Çocuk, ona sıkıca sarılırken ince gömleğinin altında 
kalbi gümbürdüyor, bir kuş gibi çırpınıyordu. Bir tavuğun kalp 
atışlarına benziyordu bu. 

Kader noktasına iyice yaklaşmışlardı artık. 
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Nehrin uğultusu iyice artmıştı. Bu gürültü rüyalarına bile 
giriyordu. Gök gürültüsünü andıran devamlı ses. Silahşor, çocu- 
ğun drezini sürmesine izin vererek karanlıkların arasına birkaç 
ok attı. Bunların uçlarına ince beyaz iplikler bağlamıştı. 

Yay pek kötüydü. İnanılmayacak kadar sağlam kalmıştı. 
Ama nişan almak ve germek çok zordu. Silahşor yayı hiçbir şeyin 
düzeltmeyeceğini biliyordu. Kayışını yenilemenin bile. Tahta eski 
ve yaşlıydı. Oklar ise karanlıkların arasında fazla uçmuyorlardı. 
Ama attığı son oku ipliğinden çekerek geri aldığı zaman ıslak ve 
kaygan olduğunu fark etti. Çocuk suyun ne kadar uzakta olduğu- 
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nu sorunca Silahşor omuzlarını silkmekle yetindi. Ama icin için, 
okun fazla uzağa gittiğini sanmıyorum, dedi. Çürümüş yayın attığı 
ok ancak yüz metre kadar öteye düşebilir. O da şans yardım ettiği 
takdirde. 

Nehrin uğultusu hala yükseliyordu. 

İstasyondan ayrıldıktan sonra yolculuğun üçüncü gününde 
yine hafif bir ışıltı belirmeye başladı. Fosforlu bir kayaya oyul- 
muş tünele girmişlerdi. Islak duvarlarda binlerce küçücük yıldız 
pırıldayıp isildiyordu. Karşılarına lunaparklardaki ölüm tünelle- 
rini andıran şekiller çıkıyordu. İki yolcu bunları gerçeküstü bir 
biçimde görüyorlardı. 

Nehrin vahşice gürültüsünü kaya duvarlar onlara kadar 
taşıyordu. Doğal bir amplifikatör görevi yapıyordu bu kayalar. 
Ama ses garip bir biçimde aynı düzeyde sürüp gidiyordu. Hatta 
Silahsor’un ileride olduğuna inandığı geçite yaklaşırlarken bile. 
Geçite yaklaştıklarını tünelin genişlemesi ve kayaların iki yan- 
dan iyice uzaklaşmalarından anlıyordu. Drezinin iniş açısı daha 
belirginleşmişti. 

Raylar bu yeni ışıkta dümdüz ileriye doğru uzanıyordu. 
Silahşor onları Joseph BayramıTda panayırlarda tüpler içinde sa- 
tılan bataklık gazına benzetiyordu. Çocuk ise onların sonsuzluğa 
kadar uzanan neon tüplerini andırdıklarını düşünüyordu. Ama 
ikisi de o ışıkta uzun süre etraflarını sarmış olan kayanın ileride 
çıkıntılı iki yarımadaya dönüştüğünü görüyorlardı. Bunlar ile- 
rideki kapkaranlık uçuruma doğru uzanıyor, nehir uçurumun 
dibinden akıyordu. 

Raylar derinliği bilinmeyen o uçurumun üzerinden ge- 
çiyorlardı. Onları eski ayaklar destekliyordu. Ve daha geride, 
inanılmayacak kadar uzakta iğne başı kadar bir ışık vardı. Bu 
ne fosforluydu, ne de floresan. Gerçek ve parlak gün isigiydi bu. 
Koyu kumaşa batırılmış bir iğnenin deliğini andırıyordu. Ama 
pek müthiş bir anlamı vardı. 
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Jake, “Dur,” dedi. “Bir dakika dur. Liitfen.” 

Silahşor hiçbir soru sormadan kolu itmeyi bıraktı. Drezini 
rayların üzerinde kaydı. Nehrin uğultusu devamlı, yankılı bir 
gürlemeye dönüşmüştü. Sesi aşağıdan ve ileriden geliyordu. 
Islak kayaların yapay pırıltısı Silahşor”da birdenbire tiksinti 
uyandırdı. İlk kez klostrofobi hissetti. Sanki bir el boğazını 
sıkıyordu. Buradan çıkmalıydı. Böyle canlı canlı gömülmekten 
kurtulmalıydı. Bu istek çok güçlendi. Neredeyse bu duyguyu 
kontrol altında tutamayacaktı. 

Çocuk, “Ordan geçeceğiz,” dedi. “Onun istediği bu mu? Dre- 
zini gu... şunun üzerinden geçirmeye kalkışmamız ve... aşağıya 
yuvarlanmamız mı?” 

Roland, Siyahlı Adam"n istediğinin bu olmadığını biliyordu 
pekala. Ama yine de, “Onun ne istediğini bilmiyorum,” dedi. 

Drezinden atladılar, ihtiyatla uçurumun kenarına doğru git- 
tiler. Ayaklarının altındaki taş zemin gitgide yükseliyordu. Sonra 
birdenbire sert bir açı çizerek alçaldı, uçurumun kenarı halini 
aldı. Demiryolu bu karanlıkları aşıyordu. 

Silahşor yere diz çökerek uçurumun dibine doğru baktı. 
Çelik putrel ve desteklerden oluşan o karmaşık ağı hayal meyal 
seçebildi. Bu yapı nehrin homurdandığı derinliklere doğru ini- 
yordu. Çelik zarif bir kavis çiziyor ve uçurumun üzerinden aşan 
rayları destekliyordu. 

Roland zaman ve suyun çeliği birlikte nasıl etkilediklerini 
tahmin edebiliyordu. Bı çelik putreller demiryolunu ne kadar destek- 
liyor, diye kendi kendine sordu. Biraz mı? Hemen hemen hiç mi? 
Hiç mi? Gözlerinin önünde birdenbire o mumyanın suratı belirdi. 
Ölünün sağlama benzeyen etleri parmaklarının ucunu dokundu- 
rur dokundurmaz nasıl da parçalanıp toz olmuştu. 

Sonra çocuğa döndü. “Yürüyelim.” 

Jake’in tekrar direnmesini bekliyordu. Ama çocuk önünden 
sakin sakin ilerledi. Raylara çıktı. Kaynak yapılmış çelik tirizlere 
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sakin sakin, güvenle basiyordu. Roland, onun peşindeydi. Jake 
yanlış bir adım attığı takdirde onu yakalamaya hazırdı. 

Silahşor derisini ince, kaygan bir ter tabakasının kaplamış 
olduğunun farkındaydı. Destekler iyice çürümüştü. Ayaklarının 
altında tıngırdıyorlardı. Nehir, çok aşağılarda baş döndürücü bir 
hızla akıyordu. Raylar gözle görülmeyen çelik halatların üzerin- 
de yaylanıyorlardı. Silahşor, akrobat olduk, diye düşündü. Anne, 
bak! Aşağıda ag yok. Ben de uçuyorum. 

Bir ara yere diz çökerek üzerlerinde yürüdükleri demiryolu 
traverslerini inceledi. Pas bağlamış ve delik deşik olmuşlardı. 
Bunun nedenini yüzünde hissediyordu. Yani taze havayı. Çürü- 
menin yakın dostunu. Artık yüzeye iyice yaklaşmışlardı. Madene 
güçlü bir yumruk indirildiğinde fena halde sallanıyordu. Silah- 
şor bir keresinde ayaklarının altından onu uyarırcasına yükselen 
iniltiyi duydu. Çelik rayların çökmeden önce hafifçe alçaldıkları- 
nı hissetti. Ama o noktayı geride bırakmıştı artık. 

Tabii çocuk ondan elli kilo daha hafifti ve oldukça güvende 
sayılırdı. Ama demiryolunun durumu daha da kötüleştiği tak- 
dirde her şey degisecekti. 

Geride, drezin karanlıkların arasında sanki eriyip kay- 
bolmuştu. Soldaki taş platform altı metre kadar uzanıyordu. 
Sağdakinden daha ileriye doğru. Ama artık o da geride kalmıştı. 
Çocukla genç adam uçurumun üzerinde yapayalnızdılar. 

Önce o iğne başına benzeyen ışık hiç büyümüyormuş gibi 
geldi. Sanki onlarla alay ediyordu. (Belki de onlar yaklaşırken, 
ışık da aynı hizla adım adım uzaklaşıyordu. Bu gerçekten harika 
bir büyü sayılırdı.) Ama Silahşor sonra işığın genişlediğini, daha 
belirgin bir hal aldığını fark etti. Hala ışıklı noktanın aşağısınday- 
dılar. Ama demiryolu düzgünce o noktaya doğru yükseliyordu. 

lake birdenbire hayretle hafifçe bağırarak yana doğru sen- 
deledi. Kollarını sallayarak havada ağır ağır daireler çizdi. Uzun 
bir süre öne arkaya sallandı, sonra tekrar öne doğru bir adım attı. 
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Usulca, “Az kalsin çöküyordu,” dedi. Sesinde hiçbir duygu 
yoktu. “Orada bir delik var eğer aşağıya uçmak istemiyorsan 
üstünden atla. Simon büyük dev bir adım at diyor.” 

Jake, Silahşor"un da çocukken, Cuthbert, Jamie ve Alain ile 
defalarca oynadıkları Annen Diyor ki oyunundan söz ediyordu. 
Ama hiçbir şey söylemeden deliğin üstünden atladı. 

Jake somurtarak, “Geri dön,” dedi. "İzin verir misin, demeyi 
unuttun.” 

”Özür dilerim, ama dönemem.” 

Çocuğun bastığı travers hemen hemen kopmuştu. Çürümeye 
başlayan bir vidanın ucundan sallanıyordu. 

Hala yukarı doğru çıkıyorlardı. Kabuslara yakışacak bir 
yürüyüştü bu. Onlara olduğundan daha da uzunmuş gibi geli- 
yordu. Hava sanki yoğunlaşmış, akideye dönüşmüştü. Silahşor 
yürümüyormuş da yüzmeye çalışıyormuş gibi bir duyguya kapıl- 
dı. Kafası ona tekrar tekrar bu raylarla aşağıdaki nehir arasındaki 
o korkunç boşluğu hatırlatmaya çalışıyordu. Delice bir ısrarla 
bu noktanın üzerinde durmasını sağlamaya. Beyni boşluğun 
gösterişli ayrıntılarını inceliyor ve ona kazanın nasıl olacağını an- 
latıyordu: Maden travers inleyerek bükülecek. Sen sendeleyecek 
ve yandan kayacaksın. Parmaklarınla var olmayan bir şeyi yaka- 
lamaya çalışacaksın. Botlarının topukları o kalleş, çürümüş çeliğe 
vurarak takırdayacak. Sonra aşağıya yuvarlanarak, döne döne 
düşmeye başlayacaksın. Mesanen boşalıverecek. Rüzgör yüzüne 
şiddetle çarpacak. Saçların, havaya kalkacak. Resimli romanlarda 
korkan insanlarda olduğu gibi. Hız yüzünden gözkapakların iyi- 
ce açılacak. Aşağıdaki kara sular sanki sana doğru yükselecekler. 
Suyun gürültüsü çığlıklarını boğacak... 

Roland"ın ayaklarının altında madenler inlediler. Telaş et- 
meden bir adım atarak ağırlığını diğer ayağına ver. Uçurumun 
derinliğini düşünmüyordu. Ne kadar ilerlediklerini de. Ne kadar 
yolları kaldığını da. Hele çocuğun harcanabilecek bir insan oldu- 
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gunu aklina bile getirmiyordu. Serefinin satiginin tamamlanmak 
üzere olduğunu da. Sonuçla pazarlık yapılmış. Satış yapıldıktan 
sonra büyük bir yükten kurtulacaktıf 

Jake sakin sakin, “Burada tic travers eksik,” diye haber verdi. 
“Öbür tarafa atlayacağım. Tam orayal Tam orayal Geronimol” 

Silahşor bir an çocuğun gün isiginin çizdiği siluetini gördü. 
lake beceriksizce kamburunu çıkarmış, kollarını iki yana açmıştı. 
Sıçrayarak karşı tarafa atladı. Bütün köprü sarhoş sarhoş yal- 
paladı. Roland” ayaklarinin altındaki maden travers ve raylar 
itiraz edercesine inlediler. Çok aşağılardan bir şey düştü. Önce 
gürültüyle. Sonra da suyla şıkırdayarak. 

Roland, “Karşıya geçebildin mi?” diye sordu. 

Çocuk uzaktan, “Evet,” dedi. “Ama burdaki traversler çok 
çürümüş. Ağırlığını taşıyabileceklerini pek sanmıyorum. Beni 
çekebilirler ama seni taşıyamazlar. Sen artık geri dön. Geri dön 
ve beni de yalnız bırak.” 

Sesi sakindi ama sinir krizi geçirmek üzere olduğu anlaşı- 
liyordu. Kalbi tipki drezine geri sıçradığı zaman Roland”n onu 
yakaladığı gibi atıyordu. 

Silahşor açıklığın üzerinden aştı. Bunun için uzun bir adım 
atması yeterli oldu. Anne, izin verir misin? Evet gecebilirsin. Jake 
çaresizce titreyip duruyordu. “Geri dönl Beni öldürmeni istemi- 
yorum!” 

Roland sert sert, “Tanrı aşkına, yürül” dedi. “Köprü çökmek 
üzere. Biraz daha çene çalarsak kesinlikle çökecek.” 

Çocuk birkaç adım attı. Şimdi sarhoş gibi yürüyordu. Ellerini 
titreyerek öne doğru uzatmış, parmaklarını açmıştı. 

Tırmanmayı sürdürdüler. 

Evet, raylar ve traversler burada daha da çürümüşlerdi. 
Traverslerden bazıları kopmuştu. Bazen bir, bazen iki, bazen de 
üç tanesi birden. Silahşor, sonunda rayların aralarının bomboş uzan- 
dığını göreceğiz, diye düşündü. Bir tek travers bile olmayacak. O 
zaman ya geri dönmek zorunda kalacağız ya da rayların üzerin- 
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den yürümeye çalışacağız. Uçurumun yukarisinda, başı dönen 
iki ip cambazı gibi. 

Roland gözlerini gün ışığına dikmiş, öyle yürüyordu. 

Pırıltı renklenmişti. Maviydi. Yaklaştıkça ışık daha yumuşu- 
yor, fosforla karışırken ışıltısını da soluklaştırıyordu. Silahşor, ne 
kadar kaldı, diye düşünüyordu. Elli metre mi? Yoksa yüz mü? Ama 
bu sorunun cevabını bulamıyordu. 

İki yolcu yürümeyi sürdürdüler. Roland şimdi, traversten 
traverse geçerken ayaklarına bakıyordu. Tekrar başını kaldırdığı 
zaman o ışık yuvarlak bir delik halini almıştı. Orada bir lamba 
yanmıyordu. Tünelin ağzıydı orası. Ve Jake’le çıkışa erişmek üze- 
reydiler. 

Silahşor düşünüyordu. Evet, otuz metre. Kısacık otuz metre. 
Bunu başarabiliriz. Belki Siyahlı Adam" yenebiliriz de. Belki par- 
lak güneş işığında kafamdaki o habis çiçekler solar. Ve her şeyi 
yapmak mümkün olur. 

Bir şey birdenbire güneş işığının içeriye süzülmesini en- 
gelledi. 

Silahşor hayretle başını kaldırdı, tünelin ağzına bakakaldı. 
Bir siluet ışıklı daireyi dolduruyor, sanki güneş ışınlarını yu- 
tuyordu. Vücudunun etrafından hafif bir mavi ışık sızıyordu. 
Silahşor1a alay edermişcesine. 

“Merhaba, çocuklarl” 

Siyahlı Adamnn sesi yankılanarak onlara kadar geldi. Taş tü- 
nel bu sesi yükseltti. O alaylı ifade daha da belirginleşti. Silahşor 
elini cebine atarak çene kemiğini almak istedi. Ama o yoktu artık. 
Çene kemiğini çoktan kullanmıştı. Geride bırakmıştı onu. 

Siyahlı Adam yukarılarında gülüyor, kahkahaları etrafta 
çınlıyordu. Bir mağaraya doluşan dalgaların sesine benziyordu 
gülüşü. lake haykırarak sendeledi. Kollarını salladı yine. Bu ha- 
vasız yerde geniş daireler çizdi. 

İki yolcununayaklarının altında maden traversler parçalana- 
rak döküldü. Raylar ağır ağır çarpılarak eğrildiler. Çocuk yuvar- 
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lanırken bir elini yukarıya kaldırdı. Bir martıya benziyordu bu el. 
lake yukarıya uzandı, uzandı. Ve sonra bir rayı yakaladı. Şimdi 
uçuruma doğru sarkmıştı. Orada sallanıyor ve rengi koyu gibi 
duran gözleriyle Roland’a bakıyordu. Gözlerinde o son, körce, 
kayıp bilginin yansıması vardı. 

“Bana yardım et.” 

Siyahlı Adam, ”Haydi gel artık, Silahsor,” diye bağırırken 
sesi gümbürdedi. ”Yoksa beni bir daha yakalayamazsin!” 

Bütün fişler masaya konmuştu. Biri dışında bütün kartlar 
açılmıştı. Çocuk uçurumun üzerinde sallanıyordu. Canlı bir Tarot 
kartıydı o. “Asılmış Adam” ya da “Fenikeli Denizci”. Kapkaranlık 
bir denizin dalgalarıyla boğuşan, kaybolmuş, masum biri. 

O halde bekle. Biraz bekle. 

Siyahlı Adam, “Cikip gideyim mi?” diye sordu. 

Sesi çok yüksekti ve Roland’in düşünmesini zorlaştırıyordu. 

“Bana yardım et. Roland, bana yardım et.” 

Travers biraz daha sallanmaya başladı. Yerinden kopmamak 
için inliyor. Çığlıklar atıyor. 

”Öyleyse gidiyorum.” 

“Hayir! Gidemezsin!” 

Silahşor uçuruma doğru sarkmış olan çocuğun tepesinde 
duruyordu. Felce uğramış gibiydi. Ama bacakları birdenbire 
harekete geçtiler. Roland ileriye doğru sıçradı. Telaşla, kayarca- 
sına tünelin ışıklı ucuna doğru koştu. Kafasının derinliklerine 
Kule’nin hayali dağlanmıştı. Kara bir siluete benziyordu bu. 

Tünele ani bir sessizlik çökmüştü. 

Çıkıştaki siluet kaybolmuştu. Genç adamın kalbi de durmuş- 
tu sanki. Çünkü arkasında köprü daha da çökmüştü. Derinlik- 
lere doğru yapacağı o son, ağır tempolu dansına hazırlanıyordu. 
Putreller yerlerinden kopmuşlardı. Silahşor"un elleri cehennemin 
kayaya oyulmuş, ışıklı ağzını buldu. Geride, o korkunç sessizlikte 
çocuk aşağıdan, çok aşağılardan konuşmaya başladı. 
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“Öyleyse git. Bundan başka dünyalar da var.” 

Köprü, Silahşor”un ayaklarının altından koparak olanca ağır- 
ligiyla yuvarlandı. Roland kendini yukariya çekerek tünelden 
ışığa, rüzgara ve yeni bir “karma”Yla ilgili gerçeklere çıktı. Başını 
bir an arkaya döndürdü. O istirabi arasında bir Janus olmaya 
çalıştı. İki yüzü olan bir yaratık. Ama artık tünelden hiçbir ses 
gelmiyordu. İçeriye derin, uğultulu bir sessizlik çökmüştü. Ço- 
cuk bağırmıyor, hiç sesi çıkmıyordul 

Roland aşağılardaki çimenli düzlüğe bakan çıkıntılı kayaya 
tırmandı. Siyahlı Adam/a doğru baktı. O bacaklarını açmış, kolla- 
rını kavuşturmuş, duruyordu. 

Silahşor sarhoş gibi yalpalıyordu. Yüzü bir hayaletinki kadar 
beyazdı. Gözleri iyice irileşmiş ve yaşarmıştı. Telaşla son defa 
tırmanırken gömleği beyaz tozlara bulanmıştı. Roland, ben her 
zaman cinayetten kaçacağım, diye düşündü. Sonra aklına başka bir 
şey geldi. İleride ruhumu alçaltacak öyle şeylerle karşılaşacağım 
ki, bu olay onların yanında pek önemsiz kalacak. Ama yine de ci- 
nayetten kaçacağım. Koşarak koridorlardan geçeceğim. Kentler- 
den. Yataktan yatağa kaçacağım. Jake’in yüzünü görmemek için 
koşacak, kaçmaya çabalayacağım. Bu anıyı kadınların kollarında 
gömmeye çalışacağım. Hatta daha başkalarını da mahvedeceğim. 
Ve sonuncu bir odaya girecek ve onun bir mumun alevinin üze- 
rinden bana baktigini göreceğim... Roland, Jake olmuştu. Çocuk 
da Silahşor. 

O bir “harika”ydı. Kendi kendini bir “kurt adam”a çevirmiş- 
ti. Ve o derin rüyalarında çocuğun yerini alarak garip dillerde 
konuşacaktı. 

Ölüm bu. Öyle değil mi? Öyle degil mi? 

Silahşor kayalık tepeden Siyahlı Adam"”n beklediği yere dog- 
ru ağır ağır inmeye başladı. Sarhoş gibiydi. Burada bütün izler 
mantık güneşinin altında silinmişti. Sanki hiç kalmamıştı öyle 
izler. 
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Siyahlı Adam cüppesinin kukuletasını iki eliyle birden geri- 
ye iterken gülüyordu. 

Sonra, “Demek böyle?” diye bağırdı. “Bir son değil bu. Baş- 
langıcın sonu, öyle mi? İlerliyorsun, Silahşorl İlerliyorsunl Ah, 
sana karşı ne büyük bir hayranlık duyuyorum!” 

Silahşor bakışların izleyemeyeceği kadar müthiş bir hızla 
tabancalarını çekerek on iki el ateş etti. Silahların ucundan çıkan 
alevler güneşi bile sönükleştirdi. Patlamalar arkalarındaki dim- 
dik kayalara çarparak yankılandı. 

Siyahlı Adam gülerek, “Şimdi,” dedi. “Ah, şimdi. Birlikte 
müthiş bir büyü yapacağız. Sen ve ben. Kendini nasıl öldüremez- 
sen, beni de öyle öldüremezsin.” 

Geri geri uzaklaşmaya başladı. Yüzü hala Silahşor”a dönüktü 
ve gülüyordu. “Gel. Gel. Gel. Anne, izin verir misin? Evet, izin 
veriyorum.” 

Roland patlamış botlarıyla düşmanının peşinden görüşme 
yerine gitti. 
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SILAHSOR VE 


SİLAHŞOR VE SİYAHLI ADAM 


1 


Siyahlı Adam, Silahşor”u görüşmeleri için çok eski bir idam 
yerine götürdü. Roland burasının nasıl bir yer olduğunu hemen 
anladı. Bir Golgota’ydi burası. Kurukafaların yeri. Ve gerçekten 
de kurukafalar sessizce onlara bakıyorlardı. Sığır, çakal, geyik, 
tavşan kafaları. Şurada dişi bir sülün karnını doyururken öldü- 
rülmüş ve kemikleri mermerden oyulmuş bir silofona benzemiş- 
ti. Burada bir köstebeğin ince ve narin kemikleri görülüyordu. 
Belki de onu vahşi bir köpek eğlenmek için parçalamıştı. 

Bu “Golgota” dağın yamacına oyulmuş bir cukurluktu. 
Aşağıda iklimi daha yumuşak olan eteklerde bodur ladinler ve 
başka ağaçlar yetişmişti. Yukarıda gökyüzü Silahşor”un on iki ay- 
dan beri gördüğünden daha tatlı bir maviydi. Ve havada denizin 
pek de uzaklarda olmadığını belirten, sözle anlatılamayacak bir 
şeyler vardı. 
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Roland şaşkın şaşkın, ben batıya eriştim, Cuthbert, diye düşün- 
dü. Eğer burası Orta Dünya değilse de oraya çok yakın. 

Siyahlı Adam pek eskiden kalma bir demir ağacı kütüğünün 
üzerine oturdu. Botları beyaz tozlara bulaşmıştı. Bu çukurdaki 
huzursuz kemiklerin tozlarına. Kukuletasını tekrar başına ge- 
çirmişti. Ama Silahşor, onun köşeli küt çenesini görebiliyordu. 
Yanaklarının altını da. 

Siyahlı Adam" gölgede kalan dudakları gülümsemeyle 
titredi. “Odun topla, Silahşor. Dağın bu yanında iklim çok yumu- 
şak. Ama bu yükseklikte soğuk insanı karnından bıçaklayabilir. 
Ve burası da bir ölüm yeri. Öyle değil mi?” 

Silahşor, “Seni öldüreceğim,” diye homurdandı. 

“Hayır, öldürmeyeceksin. Bunu yapamazsın. Ama Kutsal 
Kitap’taki İshak? hatırlamak için odun toplayabilirsin.” 

Roland, onun neyi kastettiğini anlayamadı. Sessizce gitti ve 
adi bir aşçı yamağı gibi odun topladı. Bu çukurda fazla çalı çırpı 
yoktu. Bu yanda şeytanotu yetişmiyordu. Demir ağacı odunu ise 
hiç yanmazdı. Taşa dönmüşlerdi bu odunlar. Neden sonra bir 
kucak dolusu odun ve çalı çırpıyla döndü. Bunların üzeri kemik 
tozu içindeydi. Sanki una bulanmışlar gibi. Güneş en yüksek 
ağacın arkasına doğru inerek iyice kızıllaşmıştı. Şimdi çarpık 
çurpuk, kapkara dalların arasından onlara öfkeli bir kayıtsızlıkla 
bakıyordu. 

Siyahlı Adam, “Harika,” dedi. “Ne olağanüstü bir insansin! 
Ne kadar düzenli çalışıyorsunl Ne kadar beceriklisin! Seni se- 
lamlarımi” Kikir kikir güldü. Silahşor odunları gürültüyle onun 
ayağının dibine atarken yerden kemik tozları yükseldi. 

Siyahlı Adam ne irkildi, ne de sıçradı. Sadece ateş yakmak 
için hazırlık yapmaya başladı. Silahşor odunlar biçim alırlarken 
ilgiyle seyretti. Bu kez onları yanıp kül olmadan önce görüyor- 
du. Siyahlı Adam"n işi bittiği zaman odun ve çalı çırpılar altmış 
santim yüksekliğinde küçük ama karmaşık bir çift baca biçimine 
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girmislerdi. Siyahlı Adam biçimli elini gökyüzüne doğru kal- 
dırdı. Cüppesinin bol yeri kayarak, bileği gözüktü. Sonra töresel 
nazar işaretini yaparak ikinci ve küçük parmaklarını öne doğru 
uzattı. Ve elini hızla aşağıya indirdi. Mavi bir alev çıktı ve odun- 
lar yanmaya başladı. 

Siyahlı Adam neşeyle, “Yanımda kibrit var,” diye açıkladı. 
“Ama sihirin hoşuna gideceğini düşündüm. Tabii bunun bir 
karşılığı olmalı. Şimdi yemeğimizi pişir, Silahşor.” Cüppesinin 
etekleri dalgalandı ve yere tombul bir tavşan düştü. Temizlenmiş 
ve derisi de yüzülmüştü. 

Roland tavşanı şişe geçirerek ateşte kızarttı. Güneş batar- 
ken etrafa mis gibi bir koku yayıldı. Siyahlı Adam‘in sonunda 
Silahsor’un karşısına dikilmek için seçtiği çukurluğun üzerin- 
den mor gölgeler aç aç kayıyorlardı. Silahşor tavşan kızarırken 
midesinin guruldadığını duydu. Sanki sonsuza kadar sürecekti. 
Ama et piştiği ve suyu da içinde kaldığı zaman Roland bütün 
tavşanı hiçbir şey söylemeden Siyahlı Adama uzatti. Artık iyice 
yassılmış olan çantasını araştırarak son kuru et parçasını çıkardı. 
Çok tuzluydu, ağzını yakıyordu. Ve gözyaşı tadındaydı. 

Siyahlı Adam, “Bu sana yakışmayan bir hareket,” dedi. Olay 
hem kızdırmış, hem de eğlendirmiş gibi konuşmayı başarmıştı. 

Roland, “Ne olursa olsun...” diye homurdandı. Ağzının için- 
de küçücük yaralar açılmıştı. Vitamin eksikliği neden olmuştu 
buna. Tuz yüzünden acı acı gülümsüyordu. 

“Büyülü etten korkuyor musun?” 

“Evet.” 

Siyahlı Adam kukuletasını geriye itti. 

Silahşor, ona sessizce baktı. Bir bakıma düşmanının suratı 
onu hem hayal kırıklığına uğratmış, hem de endişelendirmişti. 
Siyahlı Adam"n yüzü düzgün hatlı ve yakışıklıydı. Suratında 
korkunç günler geçirdiğini, büyük ve bilinmeyen sırları öğren- 
diğini gösterecek hiçbir işaret yoktu. Saçları siyah ve karışıktı. 
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Uzuncaydı ve telleri birbirine yapışmıştı. Alnı geniş, gözleri koyu 
renk ve parlaktı. Burnu dikkati çekmiyordu. Dudakları dolgun 
ve ihtiraslıydı. Rengi ucuktu. Silahşor"unku gibi. 

Roland sonunda, “Ben daha yaşlı biriyle karşılaşacağımı 
sanıyordum,” dedi. 

“Neden? Ben de hemen hemen senin kadar ölümsüzüm. 
Yani şimdilik. Tabii senin beklediğin gibi bir surat oluşturabilir- 
dim. Ama sana... sey... doğuştan benim olan yüzümü göstermek 
istedim. Bak. Silahşor, güneş batıyor.” 

Güneş batmıştı bile. Ve batı ufku fırını andıran somurtkan 
bir kızıllığa bürünmüştü. 

Siyahlı Adam usulca, “Sana pek uzun gelecek bir süre güne- 
şin doğuşunu göremeyeceksin,” diye mırıldandı. 

Silahşor dağların altındaki kuyuları hatırladı. Başını kaldı- 
rarak gökyüzüne bakti. Sik takımyıldızlar bir arada helezonlar 
oluşturuyorlardı. 

Roland yavaşça, “Artık,” dedi. “Bunun önemi yok.” 
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Siyahlı Adam iskambilleri hızla karıştırdı. Kartlar sanki 
uçtular, eridiler. Deste pek kalındı. Kartların arkalarında kar- 
maşık şekiller vardı. Siyahlı Adam, “Bunlar Tarot kartları,” diye 
açıklıyordu. “Sıradan Tarot kartlarıyla, kendi buluşum olan bazı 
iskambilleri karıştırdım. Dikkatli bak. Silahşor.” 

“Neden?” 

“Sana geleceğini söyleyeceğim, Roland. Yedi kart teker teker 
açılmalı ve diğerleriyle birlikte sıraya dizilmeli. Bu işi Gilead’dan, 
bayanların batı kanadında kriket oynadıklarından bu yana yap- 
madım. Yuzyillarca önce yapmıştım. Ve bana seninki gibi bir fala 
da hiç bakmamışım gibi geliyor.” Siyahlı Adam" sesinde yine 
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sinsice bir alay belirmeye başlıyordu. Eli bigakli sinsi bir Kuvi gece 
askeri gibi. “Sen dünyadaki son maceraperestsin. Son kahraman. 
Kimbilir bu seni ne kadar memnun ediyor, Roland! Oysa şu anda 
Kuleye ne kadar yakın olduğunun farkında bile değilsin. Zaman 
içerisinde çok yakınsın ona. Artık aramaya tekrar başlayacaksın.” 
Kafanın etrafında dünyalar dönüyor.” 

“Tekrar başlayacaksın ne demek?” 

“Aramaya hiç son vermemiştim ki.” 

Siyahlı Adam bu sözlere çok güldü, ama neyi komik buldu- 
ğunu söylemedi. Roland öfkeyle, “O halde falıma bak,” dedi. 

İlk kart açıldı. 

Siyahlı düşman, “Asılmış Adam,” diyerek başını salladı. 
Karanlık bastığı için artık suratı iyice gözükmüyordu. Kukuleta- 
sını yeniden kafasına geçirmiş gibi. “Ancak burda yanında başka 
hiçbir şey yok. O yüzden de ölüm değil, güç anlamına geliyor. 
Sen Asılmış Adamsın, Silahşor. Cehennemdeki bütün çukurları 
aşarak ağır ağır amacına doğru ilerliyorsun. Yol arkadaşlarından 
birini uçuruma attın bilel Öyle değil mi?” 

Silahşor cevap vermedi. Sonra ikinci kart açıldı. 

Siyahlı Adam ikinci kartı açtı. “Denizci. Onun geniş alnına, 
tüysüz yanaklarına ve azap dolu gözlerine bir bak. O boğuluyor, 
Silahşor. Ve kimse ona bir ip atmıyor. lake adlı çocuk bu.” 

Roland yüzünü buruşturdu, ama bir şey söylemedi. 

Üçüncü kağıt açıldı. Bir maymun, genç bir adamın omzuna 
binmiş sırıtıyordu. Delikanlı başını kaldırmıştı. Suratında stilize 
bir korku ve dehşet vardı. Silahşor daha yakından baktığı zaman 
maymunun elinde bir kırbaç olduğunu gördü. 

Siyahlı Adam, “Tutuklu,” diye açıkladı. 

Ateşin alevleri sırtında maymun olan genç adamın yüzünde 
acayip gölge oyunları yapıyordu. Bu yüzden suratı sessiz bir 
dehşetle kimildiyor, titriyormuş gibi gözüküyordu. Silahşor ba- 
kışlarını kaçırdı. 
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Siyahlı Adam, “Biraz sarsıcı değil mi?” dedi. Alayla gülmek 
üzereymiş gibiydi. 

Dördüncü kartı da açtı. Omzuna şal almış bir kadın bir çık- 
rığın başında oturuyordu. Silahşor kamaşmış gözleri yüzünden 
kadının hem sinsice güldüğünü, hem de ağladığını sandı. 

Siyahlı Adam, “Gölgelerin Kadını,” diye bilgi verdi. “O sana 
iki yüzlüymüş gibi geliyor mu, Silahşor? Aslında gerçekten öyle. 
Mavi tabağı kırdı ol” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Bilmiyorum.” Ve -hiç olmazsa bu olayda- Silahşor geytanin 
bu kez doğru söylediğini düşündü. 

“Bunları bana neden gösteriyorsun?” 

“Bunu sormal” Siyahlı Adam"n sesi sertti ama yine de gü- 
lümsüyordu. “Soru sorma. Sadece seyret. Eğer içini rahatlatacak 
ve sakinleşmeni sağlayacaksa bunun sadece anlamsız bir tören 
olduğunu düşün. Kilisede olduğu gibi.” Kikir kikir güldü ve 
beşinci kartı çevirdi. 

Siritkan bir iskelet kemikli elleriyle bir tırpanı tutuyordu. 

Siyahlı Adam kısaca, “Ölüm,” dedi. “Ama senin için değil.” 

Altıncı kart. 

Silahşor iskambile baktı ve bağırsakları iğrenç bir beklentiyle 
büzüldü. Dehşetle sevinci birbirine karışıyordu. Bu duyguyu tü- 
müyle açıklamak imkansızdı. Roland hem kusmak, hem de dans 
etmek istiyordu. 

Siyahlı Adam usulca, “Kule,” diye fısıldadı. “İşte bu Kule.” 

Silahşor”un kartı diğer iskambillerin oluşturduğu şeklin tam 
ortasındaydı. İlk dört kartın her biri bir köşede duruyordu. Güne- 
şin etrafında dönen uydular gibi. 

Roland, “Son kartı nereye koyacaksın?” diye sordu. 

Siyahlı Adam, Kuleyi, Asılmış Adam"n üzerine koyarak o 
kartı bütünüyle kapattı. 

Silahşor, “Bu ne anlama geliyor?” diye sordu. 
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Düşmanı cevap vermedi. 

Genç adam boğuk bir sesle tekrarladı. “Bu ne anlama geli- 
yor?” 

Düşmanı yine sesini çıkarmadı. 

“Kahretsin!” 

Düşman yine bir şey söylemedi. 

“Lanet olsun, yedinci kart nedir?” 

Siyahlı Adam yedinci kartı açtı. Bunda ışıklı mavi gökte gü- 
neş yükseliyordu. Aşk melekleri ve hayaletler güneşin etrafında 
dans ediyorlardı. Güneşin altında büyük kırmızı bir tarla parlı- 
yordu. Kan gülleri mi? Silahşor bunu ayırt edemedi. Belki her ikisi 
de, diye düşündü. 

Siyahlı Adam yavaşça, “Yedinci kart Hayat,” diye açıkladı. 
“Ama senin için değil” 

“Bu şeklin neresine konulacak?” 

Siyahlı Adam, “Senin bunu bilmen gerekmiyor,” dedi. “Be- 
nim bilmem de.” Senin aradığın ulu kişi ben değilim, Roland. 
Ben yalnızca onun elçisiyim.” Kartı kayıtsızca sönmek üzere olan 
ateşe attı. İskambil karardı, kıvrıldı ve alev aldı. Silahşor kalbinin 
göğsünde titrediğini, sonra da buz kesildiğini hissetti. 

Düşmanı şöyle bir elini salladı. “Şimdi uyu. Belki rüya gö- 
rürsün... İşte öyle bir şey.” 

Roland, “Kurşunlarımın yapamadigini, ellerim yapacak. Seni 
boğarak öldüreceğim,” diye homurdandı. Bacakları vahşice bir 
çabuklukla gerildi. Ve genç adam ateşin üzerinden düşmanına 
doğru uçtu. Gülümseyen Siyahlı Adam, Silahsor’un gözlerinin 
önünde şişti, şişti. Koyu renk taş sütunlar ve yankılarla dolu uzun 
bir koridorda gerileyerek uzaklaştı. Dünya alaycı kahkahalarla 
doldu. Roland yuvarlandığı yerde ölmek üzere olduğunu sandı. 
Uykusu gelmişti. 

Ve rüya görmeye başladı. 
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Evren bombostu. Hiçbir şey kımıldamıyordu. Hiçbir şey yoktu. 

Silahşor şaşkın şaşkın uçtu. 

Siyahlı Adam"n sesi duyuldu. “Ortalık biraz aydınlansa ya.” 
Gerçekten de etraf aydınlandı. Silahşor tarafsızca bir yaklaşımla, 
isik hoş bir şey, diye düşündü. 

“Şimdi yukarsı kapkaranlık olmalı ve yıldızlar ışıldamalı. 
Aşağıya sular yayılmalı.” 

Silahşor bütün bunları da gördü. Sonsuz denizlerin üzerin- 
den uçuyordu şimdi. Yukarıda sayısız yıldızlar ışıldıyorlardı. 
Ama uzun yaşamı süresince ona rehberlik eden takımyıldızları 
göremedi. 

Siyahlı Adam, “Karalara ne dersin?” diye sordu. Ve suların 
içinden sarsılarak, zangırdayarak bir kara parçasıçıktı. Bu kıpkır- 
mızı ve çoraktı. Çatlamış ve kısırlaşmıştı. Yanardağlar durmadan 
lav püskürtüyorlardı. Yeni yetişen bir beysbol oyuncusunun 
suratındaki sivilcelere benziyordu bunlar. 

Siyahlı Adam, “Tamam,” diyerek güldü. “Bu da bir başlangıç 
sayılır. Şimdi... gelsin bitkiler. Ağaçlar. Otlar ve kırlar.” 

Bütün bunlar da oldu. Şimdi dinozorlar orada burada dola- 
şıyor, homurdanıp bağırıyor ve birbirlerini yiyorlardı. Sonra da 
pis kokulu, kaynayan zift kuyularına düşüyorlardı. Her tarafı 
dev tropikal ormanları kaplamıştı. İri eğreltiler çentik çentik 
yapraklarını gökyüzüne doğru sallıyorlardı. Bunlardan bazıları- 
nın üzerinde çift başlı, kın kanatlı böcekler dolaşıyordu. Silahşor 
bütün bunları gördü. Ama yine de kendini iriyarı buluyordu. 

Siyahlı Adam, “Şimdi, insanı yaratalım,” dedi. Roland düşü- 
yordu... düşüyordu. Ama yukarıya doğru. Bu büyük ve verimli 
dünyanın ufku bir kavis halini almaya başladı. Evet, herkes öyle 
söylemişti. Ufkun kavisli olduğunu söylemişlerdi. Öğretmenleri 
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bunun dünyanın degismesinden çok önce kanıtlandığını iddia 
etmişlerdi. Ama bu... 

Silahşor düştükçe düşüyordu. Hayretle bakarken kıtalar 
şekillendi. Sonra bu karaları helezonlar çizen bulutlar örttü. 
Dünyanın atmosferi onu bir plasenta içine almış gibiydi. Arzın 
ötesinden doğan güneş... 

Roland haykırarak koluyla gözlerini örttü. 

“Işık gerekli.” 

Artık duyulan Siyahlı Adamnn sesi değil, bir devin sesiydi. 
Etrafta yankılanıyor, boşlukları dolduruyordu. Boşluklar arasın- 
daki boşlukları da. 

“Tsk!” 

Silahşor hala düşüyordu. 

Güneş küçüldü. Üzerinde kanallar olan kırmızı bir gezegen 
dönerek Silahşor"un yanından gecti. İki uydusu vardı, gezegenin 
etrafında deli gibi dönemiyorlardı. Taşlardan oluşan dönen bir 
kemer gördü Roland. Sonra kendisini taşıyamayacak kadar büyük 
olan dev bir gezegen. Gaz içindeydi bu ve kutupları yassılmıştı. 
Bir gezegenin etrafında ise buz parçacıklarından oluşan bir halka 
vardı. 

“Tsik! İşık olmalı...” 

Başka dünyalar. Bir, iki, üç. Sonuncunun çok ötesinde buz ve 
topraktan oluşan yalnız bir top ölü karanlıkta dönüyordu. Ora- 
dan güneş lekeli bir maden para kadar parlıyordu ancak. 

Onun ötesinde, karanlık. 

Silahşor, “Hayır,” dedi. Sesi karanlıkta ifadesizdi ve yankı- 
lanmıyordu. Burası karanlıktan da karanlıktı. Bunun yanında bir 
insan ruhunun en karanlık gecesi yine de öğle zamanı gibi kalır- 
dı. Dağların altındaki karanlık ışığın yüzündeki küçük lekelere 
benziyordu. “Yeter. Lütfen. Yeter, yeter. Artık yeter. Yeter...” 

“TSIK!” 

“Yeter. Artık yeter. Lütfen...” 
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Yıldızlar ufalmaya başladılar. Büyük nebulalar bir araya ge- 
lerek biçimsiz lekelere dönüştüler. Bütün evren Roland"”n etrafını 
sarıyor ve ona sokuluyor gibiydi. 

“Tanrim! Yeter yeter yeter yeter...” 

Siyahlı Adam kulağına yumuşacık bir sesle nazik nazik, “O 
halde vazgeç,” diye fısıldadı. “Kuleyle ilgili bütün fikirleri kafan- 
dan at. Yoluna git, Silahşor. Ve böylece ruhunu kurtar.” 

Roland kendini topladı. Sarsılmıştı ve yapayalnızdı. Etrafını 
karanlıklar sarmıştı. Nihai bir anlamı hızla kavramaktan korku- 
yordu. Sonunda bütün gücünü topladı. 

“HAYIRI ASLAT” 

“O HALDE IŞIĞI ÇAĞIRIYORUMI” 

Bir şimşek çaktı. Işık, Roland”ın üzerine dev bir çekiç gibi 
indi. Dünyanın başlangıcından kalma, çok parlak bir ışıktı bu. 
Bu işığın içinde bilinç kayboldu. Ama Silahşor bundan hemen 
önce kozmik önemi olan bir şey gördü. Acıyla çabalayarak bunu 
yakaladı ve 1s1k gözlerini kör edip aklını başından almadan önce 
benliğini araştırdı. 

Sonra ışıktan ve bilginin neden olacağı delilikten kaçtı. 
Böylece kendine geldi. Bizler de kendimize geldik, İçimizden en 
iyileri kendilerine geldiler. 
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Hala geceydi. Ama aynı gece miydi, Roland"n anlaması 
imkansızdı. Bir iblis gibi Siyahlı Adam"n üzerine atılırken düştü- 
gu yerden kalktı. Düşmanının oturduğu o demir ağacı kütüğüne 
baktı. Ama Siyahlı Adam gitmişti. 

Roland müthiş bir umutsuzluğa kapıldı. “Tanrım, bütün bun- 
ları yeniden yapmak zorunda kalmak...” Ve sonra Siyahlı Adam 
arkasından, “Şu tarafa geç. Silahşor,” dedi. “Bu kadar yakınıma 
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gelmen hoşuma gitmiyor. Hem sen uykunda konuşuyorsun da,” 
dedikten sonra kikir kikir güldü. 

Roland sersem sersem dizlerinin üzerinde doğruldu. Döndü. 
Ateş sönmeye yüz tutmuş, gri killer ve kızıl korlara dönüşmüştü. 
Geride o tanıdık şekil kalmıştı. Siyahlı Adam küllerin yanında 
oturmuştu. Yağlı tavşanın son lokmalarını çiğneyerek ağzını 
şapırdatıyordu. 

Düşmanı Roland’a, “Oldukça başarılıydın,” dedi. “Bu hayali 
Marten’e hiçbir zaman gösteremezdim. Sonunda salyaları akan 
bir ahmağa dönüşürdü.” 

Silahşor, “Neydi o?” diye sordu. Sesi titriyor, kelimeleri zor- 
lukla söylüyordu. Ayağa kalkmaya çalışırsa dizlerinin bükülece- 
ğini sanıyordu. 

Siyahlı Adam kayıtsızca cevap verdi. “Evren.” Geğirdi ve 
tavşanın kemiklerini ateşe attı. Kemikler, korların arasında kötü 
bir beyazlığa bürünerek piırıldadılar. Golgota’nin yukarısında 
rüzgar haşin bir mutsuzlukla ıslık çalıyordu. 

Silahşor sersem sersem, “Evren...” diye tekrarladı. Bilme- 
digi bir kelimeydi. Once Siyahlı Adamın siir diliyle konuştuğunu 
düşündü. 

Siyahlı Adam, “Kuleyi istiyorsun,” dedi. Bu daha çok bir 
soruya benziyordu. 

“Evet.” 

“Ama o Kuleye erişemeyeceksin.” Siyahlı Adam neşeli bir 
zalimlikle gülümsedi. “Ruhunu rehin vermen ya da hemen sat- 
man ulular meclisinde kimseyi ırgalamaz, Roland. Bu son olayın 
seni uçurumun çok yakınına sürüklediğini biliyorum. Yarım 
dünya ötedeki Kule ise seni öldürür.” 

Silahşor usulca, “Sen benim hakkımda hiçbir şey bilmiyor- 
sun,” dedi. Düşmanının dudaklarındaki gülümseme sönüverdi. 

“Babanı ben eğittim. Ve onu yine ben mahvettim.” Sesi sert- 
leşmişti. “Marten kimliğinde annene sokuldum. Sen de bu gerçe- 
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gi biliyordun, değil mi? Ve onu elde ettim. Altimda bir söğüt dali 
gibi titredi... ama (bu seni biraz olsun rahatlatır) asla çözülmedi. 
Böyle yazılmıştı. Ve öyle de oldu. Ben Kara Kule”nin en uzaklar- 
daki hizmetkariyim. Dünya kralın kizil eline teslim edildi. 

“Kırmızı mi? Neden kırmızı dedin?” 

“Boş ver. Ondan söz etmeyelim, ama ısrar edersen istediğin- 
den fazlasını öğreneceksin. Seni bir zamanlar inciten şey ikinci 
kez de incitecek. Bu bir başlangıç değil, başlangıcın sonu. Bunu 
unutmasan iyi olur... ama hep unutuyorsun.” 

“Anlamıyorum.” 

“Hayır. Anlamıyorsun. Zaten hiç anlamadın ve de anlama- 
yacaksın. Sen de hayal gücü denen nesneden bir nebze yok. Bu 
bakımdan körsün.” 

Roland, “Ben ne gördüm?” diye sordu. “Sonunda ben ne 
gördüm? neydi o?” 

“Sana ne gibi geldi?” 

Silahşor düşünceli bir tavırla sustu. Kesesini yokladı, ama hiç 
tütünü kalmamıştı. Siyahlı Adam kesesini büyüyle doldurmayı 
teklif etmedi. Beyaz ya da kara büyüyle. Daha sonra belki tohum 
kesesinde biraz tütün bulabilirdi, ama şimdi daha sonra çok 
uzaklarda görünüyordu. 

Silahşor sonunda, “İşık vardı...” diye mırildandı. “Koskoca- 
man bembeyaz bir ışık. Ve sonra...” Susarak Siyahlı Adama baktı. 

Düşmanı öne doğru eğilmişti ve yüzünde ona uymayan bir 
ifade vardı. Karakterine yabancı bir duygu. Bu ifade yalanlana- 
mayacak, inkar edilemeyecek kadar belirgindi. Siyahlı Adam"n 
yüzüne duyduğu o müthiş merak yansımıştı. 

Roland, “Bilmiyorsun,” diyerek gülmeye başladı. “Ey, ölüleri 
dirilten büyük büyücü. İşte bunu bilmiyorsun. Sen sahtesin!” 

Siyahlı Adam, “Biliyorum,” diye cevap verdi. “Ama... onun 


ne olduğunu... bilmiyorum.” 
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Silahşor, “Bembeyaz bir ışık,” diye tekrarladı. “Ve sonra... 
bir sap ot. Her şeyi dolduran bir tek ot. Ve ben küçücüktüm. Toz 
zerresi kadardım.” 

“Ot.” Siyahlı Adam gözlerini yumdu. Yüz hatları gerilmişti, 
yorgunmuş gibi bir hali vardı. “Bir sap ot. Bundan emin misin?” 

“Evet.” Silahşor kaşlarını çattı. “Ama mordu.” 

“Steven’in oğlu Roland şimdi beni dinle. Beni dinleyecek 
misin?” 

“Evet.” 


Böylece Siyahlı Adam konuşmaya başladı. 
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“Evren kisitli bir kafanın kavrayamayacağı kadar büyük bir 
paradoks,” dedi. “Yaşayan bir beyin yaşamayan bir beyni düşü- 
nemez. Tabii düşünebileceğini sanır o da başka. Ve kısıtlı kafa da 
sınırsız bir kafayı kavrayamaz.” 

“Evrenin var olduğu gerçeği tek başına pragmatik, romantik 
insanları da, kuşkucuları da yener. “Ancak dünya değişmeyen 
yüz kuşak önce insanlık yeteri kadar bilimsel ve teknik ustalık 
kazanmış, böylece gerçek denen o dev gibi taş sütundan birkaç 
parça koparmayı başarmıştı. “O zaman bile bilimin sahte ışığı 
-istersen bunu bilgi diye de tanımlayabilirsin- sadece gelişmiş 
birkaç ülkede ışıldıyordu. 

“Ancak elde edilen bilginin müthiş artmasına rağmen pek 
az kimse gerçekleri kavrayabiliyordu. Babalarımız kanser adını 
verdiğimiz o çürütücü hastalığı yendiler. Silahşor. Yaşlanmayı 
hemen hemen ortadan kaldırdılar. Aya gittiler...” 

Silahşor kesin bir tavırla, “İşte ben buna inanmıyorum,” dedi. 

Siyahlı Adam güldü ve, “Bu şart değil,” diye cevap verdi. Son- 
ra da konuşmasını sürdürdü. “Ve insanlar başka yüzlerce harika 


241 


kesifler yaptilar ya da harikalar yarattilar. Ama bu bilgi zenginligi, 
kavrama yeteneğini arttırmadı. Suni döllenme konusunda büyük 
ağıtlar yazılmadıl Erkeklerin dondurulmuş spermlerinden bebek- 
ler oluşması ya da güneş eneriisi ile işleyen arabalar. Ama pek az 
kimse Gerçek PrensibiTi kavrayabildi. Hatta belki de hiç kimse ba- 
şaramadı bunu. Yeni bilgiler insanı daha da müthiş esrarlara doğ- 
ru götürür. Beyinle ilgili gelişmiş fizyolojik bilgi ruhun varlığını 
daha imkansız hale sokar. Ama araştırmaların niteliği dolayısıyla 
onu mümkün kılar. Anlıyor musun? Tabii anlamıyorsun. Anlama 
yeteneğinin sınırlarına yaklaştın. Neyse boş ver... bu konumun 
dışında.” 

“Öyleyse konu nedir?” 

“Ama daha basit şeylerden söz etmemiz gerekiyor. Evrenin 
en büyük sırrı hayat değil Buyuklik’tur. Yaşamı Büyüklük sarar. 
Ve Kule de Büyüklüğü. Şaşılacak şeylere en çok alışık olan çocuk, 
“Baba, gökyüzünün daha yukarsinda ne var?’ diye sorar. Baba, 
“Uzayın karanlıkları, der. Çocuk: “Uzayın ötesinde ne var?” Baba: 
‘Galaksi.’ Çocuk: “Ya Galaksinin ötesinde?” Baba: “Bir başka Ga- 
laksi” Çocuk: “Başka Galaksilerin ötesinde?” Baba: “Bunu kimse 
bilmiyor.’ 

“Görüyorsun ya? Büyüklük bizi yener. Balik için dibinde 
yüzdüğü o göl evrendir. Balık ağzındaki oltayla yaşamın gümüş 
sınırından geçirilip havanın onu boğduğu ve ışığın mavi bir 
çılgınlık olduğu yeni bir evrene çıkarıldığı zaman ne düşünür? 
İki kollu, iki bacaklı, solungaçları olmayan devlerin onu boğucu 
bir kutuya kapattıkları ve ölmesi için de üzerini ıslak yosunla 
örttükleri bir evrene çıkarıldığı zaman? 

“Ya da bir kalemin ucunu alarak bunu büyütebiliriz. Ve o za- 
man şaşırtıcı bir gerçekle karşılaşırız: Kalemin ucunun katı olma- 
dığını anlarız. Bu, trilyonlarca iblis gezegen gibi dönüşen atom- 
lardan oluşmuştur. Aslında katı sanılan cisimler yerçekiminin 


bir arada tuttuğu gevşek bir ağdır. Uygun ölçüde küçültüldükleri 
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zaman bu atomların arasındaki uzaklıklar, fersahlara, uçurum- 
lara, yüzyıllara dönüşür. Atomlar, çekirdeklerle dönen proton ve 
elektronlardan oluşur. Şimdi biraz daha aşağıya, atomun içindeki 
parçacıklara inebiliriz. Sonra ne gelir? Takionlar mı? Bir hiç mi? 
Ne münasebet. Evrende hiçbir şey bir diğerini reddetmez. Eşya- 
ların sonu olduğunu söylemek imkansız olan şeylerden biridir. 

“Dışarıya, evrenin sınırına doğru düşseydin orda ne görür- 
dün? Tahta bir parmaklık ve üzerinde ÇIKMAZ SOKAK yazılı 
levhalar mı? Hayır. Belki yuvarlak ve sert bir şeyle karşılaşırdın. 
Civcivin yumurtanın içindeyken gördüğüne benzeyen bir şey. O 
kabuğu gagalayarak kırdığın takdirde uzayın dibindeki bu delik- 
ten içeriye kimbilir ne müthiş bir ışık dolardı. O delikten baktığın 
zaman bütün evrenimizin bir sap otun sadece bir atomunun bir 
parçası olduğunu mu anlardın? Bir dalı yaktığın zaman sonsuz- 
luklardan bir sonsuzu küle dönüştürdüğünü mü düşünürdün? 
Yaşamın bir sonsuza değil, pek çok sonsuzluklara eriştiğini mi 
anlardın? 

“Belki sen evrenimizin o büyük plandaki yerini gördün. Bir 
sap ottaki bir atom gibi. Acaba küçücük bir virüsten uzaklardaki 
At Kafası Nebülasrna kadar her şeyi bir sap ot mu iceriyor?... Ya- 
bancı zaman akımında ancak bir iki gün yaşayabilen bir sap ot? 
Bu otu bir tırpan biçerse ne olur? Ot ölmeye başlarken bu çürüme 
bizim evrenimize ve hayatımıza mı sızar? Her şeyi kurutup sa- 
rartır ve kahverengine mi dönüştürür? Belki bu olmaya başladı 
bile. Biz dünyanın değiştiğini söylüyoruz. Ama belki de aslında 
yeryüzünün kurumaya başladığını kastediyoruz. 

“Düşün, Silahşor. Böyle bir kavram bizi ne kadar küçültü- 
yor! Eğer bir Tanrı bütün bunları seyrediyorsa, o sonsuz tatarcık 
irklari arasında sadece bir tek tatarcık irkina adalet mi dağıtıyor? 
Gözü, Kitapta yazıldığı gibi bir serçenin düştüğünü görüyor mu? 
Oysa o serçe uzayın derinliklerinde yüzen, bağımsız bir hidrojen 
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benekciğinden bile daha küçük. Ve görüyorsa o nasıl bir Tanrı? 
Nerde yaşıyor? Sonsuzluğun ötesinde yaşamak nasıl bir şey? 

“Mohain Coli’niin kumlarını düşün. Beni bulabilmek için 
o çölü aştın sen. Ve trilyonca evreni hayal et. Dünyaları değil, 
evreni. O çölün kumlarının her birinin böyle bir evren olduğunu 
düşün. Ve her evrenin içinde o yine sonsuz evren olduğunu. Biz 
o acınacak ot sapından bu evrenlere tepeden bakıyoruz. Botunun 
bir tekmesiyle milyarlarca dünyanın karanlıklara doğru uçması- 
na neden olmuyor musun? Hiçbir zaman tamamlanamayacak bir 
zincir halinde... 

“Büyüklük, Silahşor... Biiytikliik... 

“Ama daha da ileri gidelim. Bütün dünyaların, bütün ev- 
renlerin bir noktada birleştiklerini düşünelim. Bir tek kulede. Bir 
Kara Kule:de. Belki orası ilahi bir varlığa doğru çıkan bir merdi- 
ven. Sen o Kuleye gitmeye cesaret edebilir misin, Silahşor? Belki 
bütün o sonsuz gerçeğin yukarsında bir Oda var... 

“Cesaret edemezsin. Silahşor.” 

Ve Roland"n aklinda bu kelimeler yankılandı: Cesaret ede- 
mezsin. 
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Roland, “Ama biri cesaret etmiş olmalı,” dedi. 

“O kim olabilir?” 

Silahşor usulca, “Tanrı,” diye fısıldadı. Gözleri pırıl pırıl 
parlıyordu. Tanrı cesaret etti... ya da sözünü ettiğin kral... ya da... 
“Yoksa oda boş mu, Kahin?” 

“Bilmiyorum.” Siyahlı Adam"n bir akbabanın kanadı kadar 
kara ve yumuşak olan nazik suratında müthiş bir korku belirip 
kayboldu. “Daha da önemlisi, bunu sormuyorum.. akılsızca bir 
şey sayılabilir.” 
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Silahşor alayla, “Birdenbire ölüvermekten mi korkuyorsun?” 
diye sordu. 

Siyahlı Adam, “Belki de hesap sorulmasından korkuyorum,” 
dedi. 

Siyahlı Adam bir süre sessiz kaldı. Gece çok uzundu. Saman- 
yolu yukarıda göz kamaştırarak parlıyordu. Ama bomboş olması 
da insanı korkutuyordu. Silahşor, gdkyiizti birdenbire yarılsa, diye 
düşündü. Ve içeriye sel gibi ışık aksaydı neler hissederdim acaba?” 

Sonra, “Ateş,” dedi. “Üşüyorum.” 

Siyahlı Adam, “Ateşi kendin yak. Bu gece uşak izinli,” dedi. 
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Roland uyukluyordu. Gözlerini açtığı zaman Siyahli Adam"n 
onu merakla, hoşa gitmeyecek bir tavırla süzdüğünü fark etti. 

“Neden öyle bakıyorsun?” Cort”un deyişlerinden biri aklıma 
geldi. “Açıkta bir şey mi gördün?” 

“Sana bakiyorum.” 

“Oyleyse bakmaktan vazgeç.” Silahşor ateşi eşeleyerek o 
düzgün şekli bozdu. “Hoşuma gitmiyor.” Doğu ufkunun aydın- 
lanıp aydınlanmadığını anlamak için o yöne baktı. Ama bu gece 
uzayıp gidiyordu. 

“Işığı bu kadar çabuk mu aramaya başladın?” 

“Ben ışık için yaratıldım.” 

“Ah, gerçekten öylel Bu gerçeği unutmam büyük terbiyesiz- 
lik. Ama hala konuşmamız gereken pek çok şey var. Senin ve 
benim. Kralım ve Efendim bana böyle söyledi.” 

“Kim bu kral?” 

Siyahlı Adam gülümsedi. “Artık doğruyu söyleyelim mi? Sen 
de, ben de? Yalan söylemekten vazgeçelim mi? Ayak oyunlarını 
bir tarafa bırakalım mı?” 
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“Ayak oyunları mı?” 

Ama Siyahlı Adam bu söze aldırmayarak, “Aramızda sadece 
doğruyu söyleyelim mi?” diye ısrar etti. “İki erkek olarak. Dost 
değiliz tabii, Ama birbirine eşit iki düşman gibi? İşte sana ender 
yapılacak bir teklif Roland. Sadece düşmanlar gerçeği söylerler. 
Arkadaşlar ve sevgililer zorunluluk ağına düştükleri için sonsu- 
za kadar yalan söylerler. Çok sıkıcı bir is!” 

“Seni sıkmak istemem. O halde doğruyu söyleyeceğizl” 
Silahşor bu gece zaten devamlı doğruyu söylemiş, yalana baş- 
vurmamıştı. “Bu işe bana “ayak oyunuyla” neyi kastettiğini söy- 
leyerek başla.” 

“Büyülenmeyi kastediyorum, Silahşor. Efendimin sihri bu 
geceyi iyice uzattı... Daha da uzatacak. Yani işimiz tamamlanın- 
caya kadar.” 

“Ne kadar sürecek?” 

“Çok uzun. Sana daha fazlasını söyleyemem. Çünkü ben de 
bilmiyorum.” Siyahlı Adam ateşin başında durdu. Isiltili korlar 
yüzünde şekiller çizdiler. “Haydi, sor. Sana bildiklerimi söyle- 
yeceğim. Beni yakaladın. Ve bunu hak ettin. Açıkçası beni ele 
geçirebileceğini hiç sanmıyordum. Ama maceran yine de yeni 
başladı. Sor. Nasıl olsa eninde sonunda asıl konuya gireceğiz.” 

“Efendin kim?” 

“Ben onu hiç görmedim. Ama sen görmelisin. Kuleye eriş- 
meden önce onu bulmalısın. Yaşlanmayan Yabancryı.” Siyahlı 
Adam kuru dudaklarını gererek gülümsedi. “Onu öldürmelisin, 
Silahşor. Ama galiba aslında bana sormak istediğin bu degildi.” 

“Efendini hiç görmediysen onu nerden biliyorsun?” 

“O bana rüyamda bir kere gözüktü. O zaman yeni yetişen 
bir delikanlıydım. Çok uzaklardaki bir ülkede yaşıyordum. O 
bana gözüktü. Bin yıl önce. Ya da beş on yıl. Eskiler daha denizi 
aşmadan önceki günlerde bana geldi. İngiltere denilen bir ülke- 
de. Birkaç yüzyıl önce beni görevlendirdi. Ama gençlik çağıyla 
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kutsallaşmam arasındaki yıllarda başka şeylerle de ilgilendim. 
Onlardan biri de sendin, Silahşor.” Kıkırdadı. “Gördün mü? Biri 
seninle gerçekten ilgilendi.” 

“Bu Yabanci’nin adı yok mu?” 

“Tabii adı var.” 

“Peki adı ne?” 

Siyahlı Adam usulca, “Lejyon,” dedi ve karanlıkta, dağların 
yükseldiği doğu tarafında kayalar düşmanın bu sözlerini vurgu- 
lamak istiyorlarmış gibi kaydılar. Bir puma kadın gibi bağırdı. 
Silahşor titredi. Siyahlı Adamirkildi. “Ama galiba sormak istedi- 
gin bu da değildi. Sen o kadar ileriyi düşünmezsin.” 

Silahşor sormak istediği soruyu çok iyi biliyordu. Bütün gece 
boyunca kafasını kemirmişti. Şimdi daha önce, yıllar boyunca 
aynı sorunun aklından çıkmadığını da düşünüyordu. Soru dili- 
nin ucundaydı ama sormad1... Henüz bunu yapmayacaktı. 

“Bu Yabancı,” dedi. “Şu dalkavuk, o da Kule’nin hizmetkarı 
mı? Senin gibi yani.” 

“O benden çok iistiin. Ona zamanda geri geri yaşama yetene- 
ği verildi. O karartıyor. Boyuyor. Her çağda yaşıyor. Ama ondan 
da üstünü var.” 

“Kim o?” 

Siyahlı Adam, “Artık bana bir şey sorma!” diye haykırdı. 
Sert bir tavırla konuşmaya çalışmış ama sesi hafifleyerek bir 
yakarış halini almıştı. “Bilmiyorum! Bilmek de istemiyorum! 
Son Dünya da bu tür şeyleri konuşmak insanın kendi ruhunu 
öldürmesi demektir.” 

“Ve Yaşlanmayan Yabancırnın gerisinde Kule yükseliyor öyle 
mi? Ve Kule’de de birileri ya da bir şeyler var.” 

Siyahlı Adam yine fısıltıyla, “Evet,” diye cevap verdi. “Ama 
sormak istediğin bunların hiçbiri değil...” 

Bu doğruydu. 
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Silahşor, “Pekala,” dedi ve dünyanın en eski sorusunu sordu. 
“Basaracak mıyım? Sonunda kazanacak mıyım?” 

“Silahsor eğer bu soruya cevap verirsem beni öldürürsün.” 

”Seni öldürmeliydim. Öldürülmen gerek.” Ellerini tabanca- 
larının aşınmış kabzalarına attı. 

“Silahsor kapıları açmayanlar, onları sonsuza kadar kapatır- 
lar.” 

“Nereye gitmem gerek?” 

“Batidan başla. Denize git. Eski Dunya’nin bittiği yerden baş- 
laman gerek. Orda bir adam sana ders verirdi... uzun süre önce 
öldürdüğün adam...” 

Silahşor sabırsızca onun sözünü kesti. “Evet, Cort.” 

“Sana beklemeni öğütledi. Kötü bir nasihattı bu. Çünkü daha 
o günlerde bile benim babanın aleyhindeki planlarım gelişmeye 
başlamıştı. Seni uzaklara gönderdi ve geri döndüğünde...” 

“Bundan söz ettiğini duymadım,” dedi Silahşor, ama kulak- 
larında annesinin sesi çınladı. Şarkı söylüyordu: Tombul bebegim, 
sevgili bebeğim, sepetini getir bebeğim. 

”Sen dönüp baktın ve gördün ki, Marten gitmiş. Batıya asi- 
lere katılmaya gitmiş. Böyle söylendi sen de inandın. Ama o bir 
cadı sana tuzak kurdular ve sen de içine düştün. Aferin oglum! 
Marten ordan ayrılalı uzun zaman olduğu halde, bazen sana onu 
hatırlatan bir adam vardı, değil mi? Keşiş gibi giyinen ve nedamet 
getiren kimseler gibi başındakisaçları tıraş eden biri...” 

Roland, “Walter,” diye fısıldadı. Böyle düşündüğü halde gerçek 
onu oldukça şaşırttı. “Aslinda Marten ordan hiç uzaklaşmadı.” 

Düşmanı yine kikir kikir güldü. “Emrinizdeyim!” 

“Seni hemen, şimdi öldürmem gerekir.” 

“Ama bu haksızlık olur. Hem olaylar yillar önceydi. Şimdi 
paylaşma zamanı.” 

Silahşor, “Aslında hep aynı yerdeydin, ama yalnızca değiş- 
miştin,” diye şaşkınlık içinde yineledi. 
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Siyahli Adam, “Otursana,” dedi. “Sana hikayemi anlataca- 
ğım. Galiba senin hikayen benimkinden daha uzun...” 

Silahşor, “Ben kendimden söz etmem,” diye homurdandı. 

“Ama bu gece söz etmelisin. Böylece her şeyi anlamış olu- 
ruz.” 

“Neyi anlayacağız? Benim amacımı mı? Bunu zaten biliyor- 
sun. Bütün amacım o Kuleyi bulabilmek. Buna yemin ettim.” 

“Öğrenmek istediğim amacın değil, Silahşor. Ben senin kafa- 
nın içini görmek istiyorum. O yavaş çalışan, bir şeyi yakaladı mı 
birakmayan, inatçı kafanın içini. Bütün dünya tarihinde seninki 
gibi bir kafa daha görülmedi. Hatta belki bütün yaradılış tarihin- 
de. Artık konuşma zamanı, Silahşor. Hikaye anlatma zamanı.” 

“O halde konus.” 

Siyahlı Adam cüppesinin geniş yenini salladı. Yere yaldıza 
sarılı bir paket düştü. Yaldızı sönmekte olan korların ışıklarını 
yansıttı. 

“Tütün, Silahşor. Sigara içmek ister misin?” 

Roland tavşanı yemekten kaçınmayı başarmıştı. Ama tütüne 
“Hayır” diyemeyecekti. Heyecanlı parmaklarıyla yaldızı açtı. 
İçinde ufalanmış, güzel bir tütün vardı, sarmak için de yeşil yap- 
raklar. Üstelik şaşılacak kadar nemliydiler. Roland on yıldan beri 
böyle nefis tütün görmemişti. 

İki sigara sardı. Tadın iyice belirginleşmesi için bunların 
uçlarını ısırdı. Sigaralardan birini Siyahlı Adam/a verdi. Düşmanı 
bunu kabul etti. İkisi de ateşten yanar birer dal aldılar. 

Roland sigarasını yakarak kokulu dumanı ciğerlerinin derin- 
liklerine kadar çekti. Duygularının keskinleşmesi için gözlerini 
yummuştu. Sonra dumanı memnun memnun, ağır ağır üfledi. 

Siyahlı Adam, “İyi mi?” diye sordu. 

“Evet. Çok iyi.” 

“Tütünün zevkini çıkar. Belki bundan sonra çok uzun bir 


süre sigara içemeyeceksin.” 
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Silahşor bu açıklamayı ifadesiz bir suratla dinledi. 

Düşmanı sonra, “Pekala,” diye mırıldandı. “Başlayalım.” 

“Şunu iyice anlamalısın: Kule her zaman vardı. Bunu her 
zaman bilen ve Kuleyi ele geçirmeyi isteyen gençler de. Onlar 
bunu güçten, servetten ve kadından daha çok istediler... Kuleye 
giden kapıları arayan çocuklar...” 
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Silahsor'la Siyahlı Adam o gece uzun uzun konuştular. Tanrı 
bilir kaç saat sürdü. Ama Roland sonradan söylenenlerin pek azı- 
nı hatirlayabildi... Ve o acayip pratik kafasıyla söylenenlerin pek 
azının önemli olduğuna karar verdi. Siyahlı Adam, ona, “Denize 
gitmelisin,” dedi. “Batıda. Sadece otuz kilometre ötede. Ve orda 
sana ‘Cekme’ gücü verilecek.” 

Sigarasını kamp ateşinin kalıntılarının arasına attı. “Ama bu 
da tam anlamıyla doğru değil. Kimse sana herhangi bir tür güç 
vermek istemiyor. Bu güç seniniçindevar. Ve ben bunu sana açık- 
lamak zorundayım. Bunun bir nedeni çocuğun kurban edilmesi. 
Bir nedeni de doğal kanunlar. Su, tepeden aşağıya akmak zo- 
runda. Ve ben de sana bunu açıklamak zorundayım. Anladığım 
kadarıyla üç kişiyi yanına (ekeceksin..” Ama aslinda bu konu 
beni ilgilendirmiyor. Bir şey bilmek de istemiyorum.” 

Silahşor, Kahin "in sözlerini hatırlamıştı. “Üç...” diye mırıl- 
dandı. 

“Ve ondan sonra eğlence başlayacak. Ama ben o sırada 
çoktan gitmiş olacağım. Hoşça kal, Silahşor. Benim rolüm burda 
sona eriyor. Zincirin ucu hala senin elinde. Dikkat et de boynuna 
dolanivermesin!” 

Kendi dışında bir şey Roland" zorluyordu. Bu yüzden, “Bana 
söylemen gereken bir şey daha var,” dedi. “Öyle değil mi?” 
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Siyahlı Adam, Silahsor’a gülümsedi. Gözleri dipsiz kuyulara 
benziyordu. Bir elini Roland’a doğru uzattı. “Evet. Etraf aydinlansin.” 
Ve etraf aydınlandı. Bu kez isik iyiydi. 


9 


Roland ateşin küllerinin yanında uyandı. Ve on yıl yaşlan- 
mış olduğunu fark etti. Siyah saçları şakaklarından dökülmeye 
başlamıştı. Güzün sonunda örümcek ağlarının büründüğü griliği 
hatırlatan teller vardı saçlarının arasında. Yüzündeki çizgiler 
daha derinleşmiş, derisi kabalaşmıştı. 

Taşıdığı odunlar demir ağacı halini almışlardı. Ve Siyahlı 
Adam çürümüş kara cüppesinin içinde sırıtan bir iskelete dönüş- 
müş, kemiklerle dolu mezarlığa yenileri eklenmişti. Golgota”daki 
kurukafalara bir tane daha katılmıştı. 

Yoksa bu gerçekten sen misin, diye düşündü. 

“Bundan şüphem var, Walter o” Dim... Benden şüphen var Marten. 

Silahşor ayağa kalkarak etrafını inceledi. İşığa baktı. Ve onun 
çok güzel olduğunu gördü. Ani bir hareketle bir gece önce konuş- 
tuğu düşmanına uzandı... Bu gece nasıl olduysa tam on yıl sür- 
müştü. Roland, Walter’in çene kemiğini kopararak pantolonunun 
arka sol cebine tıktı. Dağların eteğinde kaybettiği çene kemiğinin 
yerini alabilecek bir şeydi bu. 

“Bana kaç kez yalan söyledin?” diye sordu. Çok yalan söyle- 
diğine emindi. Ama yalanları iyi yapan biraz gerçekle karışmış 
olmalarıydı. 

Kule. İleride bir yerde Kule, Roland’ bekliyordu. Zamanın 
merkeziydi o. Büyüklüğün de. 

Silahşor doğan güneşe arkasını dönerek batıya doğru yürü- 
meye başladı. Okyanusa doğru gidiyordu. Hayatının önemli bir 
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bölümünün geçip gitmiş olduğunun farkındaydı. Yüksek sesle, 
“Seni gerçekten sevmiştim, Jake,” dedi. 

Kaskatı kesilmiş olan vücudu yavaş yavaş gevşemeye başla- 
di. Artık daha hızlı yürüyordu. Akşama doğru kıyıya erişmişti. 
Sağa sola, sonsuza doğru uzanan bomboş kumsalda oturuyordu. 
Dalgalar durmadan kıyıyı dövüyor, dövüyorlardı. Batmakta olan 
güneş denizde altından bir yol oluşturuyordu. 

Silahşor orada oturarak yüzünü sönükleşmeye başlayan ışığa 
doğru çevirdi. Hayallere dalarak, yıldızların belirmelerini seyret- 
ti. Amacından vazgeçmedi, kalbi korkuyla titremedi. Daha sey- 
relip kırlaşmış olan saçları rüzgarda uçuşuyor, babasının sandal 
ağacı kakmalı tabancaları kalçalarının üzerinden sallanıyordu: 
Öldürücü silahlardı onlar. Roland yapayalnızdı. Ama yalnızlığın 
kötü ya da utanılacak bir şey olduğunu düşünmüyordu. Karan- 
liklar dünyayı sardı. Ve dünya değişti. Silahşor “çekme” zamanını 
bekleyerek Kara Kuleyle ilgili o sonu gelmeyen hayallere daldı. 
İleride bir gün alacakaranlıkta Kuleye yaklaşacaktı. Hayal edi- 
lemeyecek son bir savaş için borusunu dudaklarına götürecekti. 
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